最近,一位西藏青年发视频指出,现在为什么还有人美化旧西藏的原因,他在视频中说:“如果活在旧西藏,像我这种人肯定吃不上肉。能吃上肉的就是旧西藏体系里那帮有名的、有位置的、穿红衣服的人(指喇嘛和贵族)。剩下的95%的人是吃不上肉的,只有过年的时候说不定能尝到一点肉。” 不是所有人都知道,1959年以前的西藏并不是“世外桃源”,而是一个政教合一的封建农奴制社会。 简单说,那时候的西藏,分成了两类人:能活得像人,和连人都算不上的,前者是占人口不到5%的贵族、上层寺院僧侣和地方官员,他们是“有名字”的人;而后者,就是剩下95%的农奴和奴隶,是“被命运写错名字”的人。 而所谓的“法律”,更像是专为统治阶层量身定制的工具,人被分成三等九级,一个上等贵族的命,值“与尸体等重的黄金”;一个下等农奴的命,值“一根草绳”。 这不是比喻,而是法律条文明写的,这样的制度下,谁还能把“怀旧”说出口? 视频拍得很简单,没有炫酷特效,也没讲大道理,但就是这几句话,戳中了很多人的心,他没喊口号,也没摆数据,就说了个事实:旧西藏不是人人能吃肉的地方。 其实,网络上出现“美化旧西藏”的言论,已经不是第一次了,有的人打着“文化多样性”的旗号,回忆贵族骑马狩猎、僧侣吟唱经文,把一个压迫95%人的社会,包装成“精神净土”。 而这位青年之所以敢站出来说话,就是因为他清楚,自己今天能吃肉、能读书、能上网,不是“天生该得”,而是前人用代价换来的,他的话没有煽动性,反而像一面镜子,照出了什么才叫“真实的历史”。 有人说,这是对传统的尊重;也有人说,是对宗教的认同,但说到底,美化旧西藏的人,其实怀念的不是“文化”,而是权力,他们念念不忘的,是那个可以不劳而获、随意支配他人命运的社会结构。 这就像一个曾经高高在上的人,突然失去了特权,便开始怀念过去,他们不会告诉你,那时候的孩子没资格去学堂; 也不会提,那时候的女人只能听命于上主;更不会说,农奴是可以被“赠送”的,就像一头牛、一匹马。 而对于真正的普通人来说,旧西藏是一段不能回头的记忆,试问一个出生在农奴家庭的孩子,如果没有后来的民主改革,怎么可能站在今天的讲台上说话?又怎么可能在网络上发声被上百万网友点赞? 历史不是靠幻想出来的,它是千千万万人的记忆堆叠出来的,如果你走进今天的西藏,会看到孩子们在学校里唱歌跳舞,会看到藏族老人在医院里免费拿药,会看到村村通进了电,牧区也有了信号塔。 最直观的变化,不需要什么政治口号,只需要看看超市货架上有没有肉,看看孩子的书包里有没有课本。 这正是那位西藏青年最想说的:今天的生活,是他祖辈想都不敢想的,不是因为突然开窍了,而是因为社会变了,制度改了,机会给到了大多数人手里,这样的现实,是任何“美化”都掩盖不住的。 不是贵族,不是学者,也不是坐在键盘前瞎想的“历史爱好者”,真正有资格说历史的,是那些曾经被写进历史里的人,农奴、平民、无名者,是他们的后代,是他们的记忆。 在今天的西藏,越来越多年轻人开始讲述自己的故事,不再依赖外界的“代言”,他们说自己小时候吃什么、家里怎么生活、父母如何一步步走出贫困。 他们也会说曾经的艰难,但更愿意讲今天的希望。这些讲述,不浪漫、不煽情,却最真实。 而那条视频之所以能火,正是因为它来自普通人,这个说“吃不上肉”的青年,不是专家,不是记者,但他说了真话。真话有力量,比任何精美的包装都更动人。 历史不能选段播放,也不能剪辑美化,真相从不靠“怀旧”发光,而是靠一代代人走出来的生活照亮。 今天的西藏,已不是过去那个“草绳定命”的地方,普通人吃肉、看病、读书,不再是奢望。 而那个视频,只不过是千千万万个声音中的一个,它之所以打动人,是因为它说出了一个朴素的道理:过去的苦,不能忘;今天的好,更不能被误解,真正的历史,不是唱赞歌的人说了算,是吃过苦的普通人说了算。
