好莱坞每年花4.2亿，就为了干一件事：把电影里的中国科技，一帧一帧抠掉。 现在的欧美影视圈确实挺滑稽的，为了在成片里手动抹除任何跟中国有关的硬核技术细节，他们竟然愿意烧掉巨额特效费去搞这种“大清洗”。 最典型的就是《海王2》，听说为了抠掉主角外套上那个小小的“中国制造”标签，砸进去的重制预算都快够拍一部新片了。 我感觉这已经不单纯是剪辑技术的问题了，更像是一种文化叙事上的集体应激。 甚至连Netflix的后台都开始直接对剧本动刀，系统自动过滤掉“量子计算”这类关键词，逼得编剧们疯狂改稿，修改率直接飙升到了47%。 但关键点在于，这边在忙着手动屏蔽关键词，那边中国空间站的机械臂已经和欧洲合作完成了第23项微重力实验。 当现实里的技术迭代比大屏幕上的科幻点子还超前的时候，这种硬生生把中国科技“抠掉”的操作，反而显出一种掩耳盗铃的无奈感。 我最在意的是，这种巨额经费的消耗其实是在对抗某种无法回避的事实：旧的叙事框架正在加速失灵。 说到底，电影镜头确实可以被后期一帧帧修正，但窗外那个正在发生的未来，可不是靠特效师和码农就能剪掉的。
