叔叔年轻时，婶婶跟别人跑了，丢下了叔叔一个人，后来经人介绍，和现在的婶子结婚了。

叔叔年轻时，婶婶跟别人跑了，丢下了叔叔一个人，后来经人介绍，和现在的婶子结婚了。婶子长的一般，腿有残疾，走路一米六一米七，还经常吃药，啥体力活也干不了，我们都没看好这桩婚事，就叔叔自己同意。 叔叔家堂屋的老藤椅，椅面磨得发亮，扶手上总放着个搪瓷缸——那是他年轻时落下的习惯，总怕夜里渴醒。 三十年前，他还是个毛头小子，媳妇跟着外地商人走了，连件换洗的衣裳都没带走，只留下满屋子没收拾完的毛线团。 后来经邻居张婶介绍，见了现在的婶子。 她相貌普通，右腿使不上劲，走路时身子总往左边歪，像被风推着似的；药瓶常年摆在窗台，标签都磨白了，说是治风湿的。 我们几个晚辈私下嘀咕，这哪是娶媳妇，分明是添个累赘——我妈偷偷拉叔叔到厨房，说“你看她那样，地里的活肯定指望不上，将来老了怎么办？” 他没说话，只把灶台上的水壶提下来，往搪瓷缸里倒了半杯温水，“过日子，又不是比谁挑水挑得多。” 婚后头一年，婶子果然没下过地。 春天播种时，叔叔一个人扛着锄头往田里走，婶子就坐在门槛上，手里剥着豆子，声音软软地喊“路上慢点，我把粥温在锅里”。 夏天收麦子，邻居们都夸叔叔能干，一个人顶俩，他擦汗时往家的方向望，婶子正站在院门口，手里举着顶旧草帽，影子被太阳拉得老长。 转折是第五年冬天，叔叔在山上砍柴时摔断了腿，躺在炕上动不了，我妈去送饭，推开门看见婶子正跪在床边，用热毛巾给叔叔擦胳膊，她右腿跪在地上使不上力，整个人几乎趴在床沿，额头上的汗珠子滴在叔叔手背上——那场景，比任何话都让人心里发颤。 那时候我们才突然明白，当初觉得她是累赘，是不是太看重眼睛能看见的东西了？ 我们总说婶子干不了体力活，却没看见每个晚上，叔叔坐在藤椅上抽烟时，她会默默把烟灰缸往他那边推半尺。 我们担心她吃药花钱，却没发现叔叔的搪瓷缸里，从那以后再也没断过温热的水。 叔叔这辈子，最疼的不是累，是当年前妻走时，锅里还温着的那碗粥——凉透了，像他的心。 所以他选婶子，不是选个能挑水种地的帮手，是选个能把粥一直温在锅里的人；不是选个健全的身体，是选个不会突然消失的安稳。 这安稳，让他夜里不再频繁醒来看水壶，让他下地回家时，远远就能看见门口有个人影在等。 如今二十年过去，叔叔的头发白了大半，婶子的药瓶换了无数个，可他们家堂屋的灯，每天晚上都亮到很晚。 有回我问叔叔，当年为啥非要娶婶子，他指了指墙上的结婚照，照片里婶子笑得眼睛眯成一条缝，“你看她，眼里有光——不是好看的光，是让人踏实的光。” 感情这东西，从来不是秤上的斤两，是寒夜里互相焐手的温度；别总盯着对方缺什么，先想想自己最缺的是什么。 现在那把老藤椅还在，只是椅面上多了个厚厚的棉垫，叔叔和婶子常并排坐着，她的头轻轻靠在他肩膀上，两人一起看院子里的鸡啄米——阳光洒下来，把他们的影子叠在地上，像一块完整的印子，再也分不出谁是谁的。