公公做完手术，儿媳走了进来，笑着问他。“别人做完手术就能下地自己回家，你怎么还在

公公做完手术，儿媳走了进来，笑着问他。“别人做完手术就能下地自己回家，你怎么还在医院住啊？又不是啥大手术，咋叫那么大声？！” 公公顿时脸黑的说不出话，指着她老公就质问。 病房里的日光灯有点晃眼。 消毒水的味道混着一丝中药味，是邻床大爷带的。 公公躺在病床上，右手还插着输液管，指节因为用力攥着被子泛白——麻药过了，刀口正一跳一跳地疼。 他刚做完胆囊切除手术，医生说不算大手术，但毕竟开了腹，得观察两天。 儿子刚出去接护士站的电话，病房里就剩他一个人。 门“吱呀”一声被推开，儿媳拎着个果篮走进来。 她穿了件亮色外套，脸上带着笑，把果篮往床头柜上一放，声音脆生生的。 “爸，感觉咋样？” 问完不等公公回答，她就弯腰看了眼输液袋，又直起身笑：“别人做完手术就能下地自己回家，你怎么还在医院住啊？又不是啥大手术，咋叫那么大声？！” 她自己没觉得有啥不妥，还歪着头等公公搭话——难道她没看到爸额头上密密麻麻的冷汗，还有攥着被子时指节的颤抖？ 这话像根冰锥，扎得公公猛地吸气，刀口的疼瞬间被心里的火压了下去。 他本来想扯个笑回应，可嘴角动了动，脸“唰”地就黑了，嘴唇哆嗦着说不出话。 儿子正好推门进来，看到这场景愣了一下，手里的化验单“啪嗒”掉在地上。 公公猛地抬起没输液的左手，指着儿子，声音哑得像砂纸磨过：“你……你听听！这叫什么话？！” 后来儿子偷偷跟媳妇说，爸手术时疼得咬破了嘴唇，护士都夸他能忍；她可能是觉得爸恢复得慢，想催催，只是嘴快没把门——可那句“叫那么大声”，偏偏戳中了老人最在意的面子。 事实是儿媳用玩笑的语气说了不合时宜的话；推断是她没意识到术后疼痛对老人的折磨，也没考虑到老人的自尊；影响是原本还算和睦的公媳关系，在这一刻裂开了道缝，连带着儿子夹在中间左右为难。 那个下午，病房里再没人说话，只有输液管“滴答”的声音。 后来每次家庭聚餐，公公看到儿媳，眼神总会不自觉地飘开。 关心的话，得先过过心——尤其是对着刚经历痛苦的人，比起“为你好”的道理，一句“疼不疼”的软话，或许更管用。 日光灯还在晃，消毒水的味道浓得化不开。 公公闭上眼睛，手又攥紧了被子，只是这次，指节泛白的地方，比刀口还疼。