他们用垃圾桶练习投篮时，所有人都在笑。 直到季后赛第七秒，那个绝杀球传出的角度，和三个月前扔进会议室的矿泉水瓶一模一样。 东契奇输掉NBA 2K的当晚，给里夫斯发了条短信：“明天系鞋带时别录像。 ” 第二天热身，全场观众看见联盟巨星单膝跪地，为队友拉紧鞋带——像骑士为战友整理铠甲。 教练最初禁止这些“儿戏”。 现在他让新人都去看那段视频：两个百万年薪的球星，为了一顿晚饭的赌注，在训练馆角落反复投掷纸团。 “那不是游戏，”他说，“那是信任的刻度计。 ” 真正的竞争不是撕裂彼此。 而是在每场无关胜负的较量里，悄悄校准传球的手感。 顶级默契从不诞生于会议室——它生长在每一个“再比一次”的玩笑里。
