国家在研发东风-17时，发现导弹在飞行中，极易遭到外部干扰，所有人都建议增加反电子系统，谁知，祝学军却说：“干脆让导弹在雷达里彻底消失，不就行了？”话音刚落，一位老专家扶了扶眼镜，觉得这简直是天方夜谭。 老专家的质疑不无道理，传统反电子系统就是互相较劲，你干扰我我干扰你，治标不治本，敌人技术升级就会失效，还会拖累导弹性能。 但祝学军不是空想，她早吃透钱学森先生早年提出的助推滑翔弹道理论，憋着股劲要让理论变护国利器。 她从国防科大毕业后扎根导弹研发几十年，被尊为 “女钱学森”，太清楚传统弹道导弹的软肋 —— 飞固定抛物线，雷达捕捉初始轨迹就能算准落点路线，再加反干扰也躲不过锁定拦截，要根治就得打破固定轨迹。 实现想法的难度超乎想象，早年超级计算机不够先进，很多气动数据靠算盘和计算尺慢慢算，实验室地上铺满手绘图纸，祝学军带团队没日没夜熬，饿了啃干粮困了趴桌眯，可失败接连不断。 早期试验弹滑翔阶段乱晃不稳，还有一次直接在大气层边缘坠毁，落点偏了三十多公里，不少人打退堂鼓，可祝学军从没松口，带核心团队对着失败数据反复推演，三天三夜没合眼，终于揪出气流扰动的问题，调整弹头外形、优化滑翔程序，在一次次失败里摸出门道。 这份坚持终于在 2017 年戈壁滩有了回响，那年冬天寒风刺骨，刮得人脸生疼，试验场所有人屏住呼吸盯着监控屏，手心全是汗。 指令下达后导弹轰然升空，耀眼光点冲破云层，以 18 马赫速度划破天际，每秒飞 6 公里多，比声音快 18 倍，硬生生在蓝天撕开一道转瞬即逝的裂痕。 大家最担心信号问题，可监控室信号指示灯始终稳稳跳动，毫无中断，屏幕上的飞行轨迹根本不是熟悉的抛物线，反倒像石子打水漂，在大气层边缘忽高忽低滑翔，没半点固定规律。 当屏幕显示导弹精准命中千里外靶标，落点偏差只有几米时，监控室瞬间爆发出欢呼，有人拍桌有人红眼眶，谁都清楚，祝学军那个曾被当成天方夜谭的想法，真真切切实现了。 大伙儿这才懂，祝学军说的让导弹雷达消失，从不是靠花哨隐身涂料，而是实打实的技术颠覆。 东风 - 17 怪异的扁平弹头是独创乘波体外形，像锋利铲子把迎面雷达波顺着弹体散射，让雷达反射信号弱到可忽略，再加上它多飞行在 60 公里以下高度，受地球曲率影响，敌方远程预警雷达没法提前发现，等近程雷达捕捉到，18 马赫速度早让反导系统来不及反应。 更关键是钱学森弹道的妙用，传统导弹轨迹可预判，东风 - 17 却能随时调整滑翔轨迹，横向机动又上下变轨，像灵活猎手让拦截系统抓不住头绪，美国萨德、爱国者反导系统，模拟推演对它拦截成功率不足 10%，这就是硬核实力。 东风 - 17 射程达 1800 至 2500 公里，刚好覆盖周边关键区域，既能打地面指挥中心、导弹阵地，也能威慑海上大型舰艇，精准度更是惊人，几千公里外误差仅几米，比过去传统导弹精准几十倍。 再看国外同类武器，俄罗斯匕首导弹虽达 10 马赫，却要战机挂载部署，轨迹易预判；美国 AGM-183A 折腾数年，试射屡败至今没法实战部署，而东风 - 172017 试射成功，2019 就亮相国庆阅兵列装部队，成全球首款实战部署的高超音速滑翔导弹，这背后全是祝学军团队的心血。 高速飞行还得攻克材料难关，18 马赫下弹体与空气摩擦产生 3000℃高温，比炼钢炉火还旺，传统金属早熔化，咱们科研人员造出特殊复合材料，融入传统纺织技艺的隐身材料，既扛高温又削弱雷达信号，这水平连美国都难企及。 当年被视作不可能的事，祝学军用坚守变成现实，她不跟老路走，另辟蹊径破卡脖子难题，这就是中国科研人的底气。东风 - 17 横空出世，给国土安全加了坚实护盾，也让妄图技术垄断威慑咱们的国家明白，中国军工早已今非昔比。 如今再忆祝学军那句 “让导弹在雷达里彻底消失”，只剩满心敬佩。正是有这群敢想敢干、脚踏实地的科研工作者，咱们才能在复杂国际环境站稳脚跟，安稳过日子。 戈壁滩的寒夜、实验室的海量数据、试验场的次次失败，终凝结成护国利刃，这样的科研英雄值得永远铭记，这样的中国智慧，是咱们最宝贵的财富。
