1991年，一个流氓在张兰的饭店吃霸王餐不给钱，张兰拦住不让他走，流氓立刻掏出一把枪顶住她的后勺，但张兰接下来的举动却吓呆了流氓…… 张兰的一生，从一碗碗端出去的菜开始。1958年出生在北京的普通人家，她学的是企业管理，年轻时就不安于在体制内待着。八十年代末，她咬牙办了探亲签证去加拿大，从此在异国他乡开始了刷盘子、端菜、搬货的日子。 那几年，她一天要干好几份工，早上在美容院洗头，白天在餐厅端盘子，晚上还去菜市场搬货，冬天屋里漏风、屋外大雪，她靠着一股狠劲扛下来，最终攒下了两三万美元。对别人来说这只是血汗钱，对她来说却是翻身的本钱。 九十年代初，她带着这点积蓄回到北京，看准了刚刚放开的餐饮市场，在东四胡同租下旧四合院，亲自改造成“阿兰酒家”。 她主打川菜，从采购到后厨再到招呼客人都亲自上阵，红烧鱼、麻婆豆腐一做就成了招牌，附近上班族和老街坊被香味勾得一拨又一拨往里钻。 她早年离婚，一个人带着儿子汪小菲，最难的时候半夜两点还在洗盘子，孩子就在杂物间打地铺，她一边干活一边咬牙告诉自己不能倒下。 饭馆火了，麻烦也跟着来了。那时治安不稳，小混混最爱盯着私营饭店。有一次，一帮人吃完饭不肯付钱，领头的掏出自制枪顶着她。张兰明白，一旦今天认怂，以后就没完没了，于是当场抄起啤酒瓶砸碎，对准对方喉咙硬顶过去。 对方见她这副拼命架势，只能掏出钱灰溜溜走人。这一回硬刚，不但保住了账本，也立住了她“谁也别想欺负我”的名声。后来她索性带头组织附近几家店搞联防，街上的乱子渐渐少了。阿兰酒家也在八九年间越做越大，让她攒下更多资金和经验。 到了二十一世纪初，她不再满足于胡同里的小店，决定打造高端中餐品牌。她卖掉阿兰酒家，创立“俏江南”，把川菜做得更精致，环境装潢得体，服务讲究细致，把中餐从“吃饱”做成“体面”。 赶上餐饮业快速发展的浪潮，俏江南很快在一线城市铺开，成为高端餐饮的代名词，还曾为北京奥运会提供餐饮服务。她本人被媒体捧为“餐饮女王”，多次登上财经杂志，成了创业者眼中的榜样。 事业的高光背后也有常人难以想象的伤口。她曾遇上本冲着她来的暴力事件，最终却夺走了弟弟的命，这件事让她痛到说不出话，只能把悲伤压进心里，又把全部力气砸进工作。 为了让俏江南走得更远，她选择引入外资，谋求上市，结果资本博弈越卷越深，上市没成，股权却一步步旁落。最终，她看着自己亲手从胡同里做出来的俏江南改换主人，连名字都留不住，那种失落只有她自己知道。 很多人以为她会就此退到幕后，安稳过日子。可她的性子从来不服输。退出俏江南管理后，她又搞起了新的川菜品牌“麻六记”，同时学着年轻人的路子，走进直播间卖自家产品。 一个年过六十的前餐饮大老板，对着镜头吆喝几十块钱的货，刚开始让不少人觉得不适应，她自己却一点不觉得丢人。她在直播间讲当年被枪顶着脑袋、拿碎酒瓶对峙的故事，也讲一起在后厨熬夜洗盘子的日子，把自己的跌宕起伏当成笑谈，慢慢赢来一批又一批粉丝。 从加拿大的刷盘子姑娘，到北京胡同里拿碎瓶子硬扛流氓的小饭馆老板，再到高端餐饮的“女王”，再到失去帝国、重新开店直播的老太太，张兰的人生几乎每一步都带着跌宕。 她会失误，会被资本反噬，会为亲人的离去痛到崩溃，但每次摔倒之后，她都选择再站起来，哪怕换个赛道继续拼。 她用自己的经历证明，所谓成败，从来不是一条直线，而是在一次次重新开始中被重写的结果。只要那股不服输的劲还在，谁也不能替你给人生画句号。
