一天，廖昌永对妻子说：“我妈七十多岁了，还有糖尿病，我想接她来一起住，可她是农村人，怕你接受不了。”妻子淡淡回应一句话，让廖昌永心情复杂难言。 廖昌永常说，这辈子最大的福气，就是“娶了个傻姑娘”。出身优渥的王嘉，本可以选条件相当的人，却偏偏认定了这个从四川农村走出来的穷小子，还一路扶着他往上走。 他家有多穷？父亲早逝，母亲独自拉扯4个孩子，见不到现钱，却认准“读书能改命”。廖昌永在学校嗓子出众，老师劝他学声乐，家里却拿不出学费。 母亲咬咬牙，抓起家里唯一的一只老母鸡，佝偻着背敲开歌舞剧院老师的门，请求免费带孩子课，老师被打动，答应收下这个学生。 考进上海音乐学院那天，母亲给他纳了新鞋，姐姐们把最好看的衣服改成“新装”，临出门遇上暴雨，他舍不得新鞋淋湿，只能光脚进校门。 “买不起鞋的穷学生”很快传遍校园，第一次乐理考试又考得一团糟，一个对乐理几乎一无所知的上音新生，很难不被议论。 他被分到一位新老师门下，心里明白，来上音的谁没天赋，靠的就是谁更肯吃苦。不懂乐理，就对着磁带反复扒谱；外语不过关，就一句一句抠发音。 几年下来，他从“问题学生”变成优秀毕业生，又在国际声乐大赛拿到冠军，站上世界舞台。 也是在上音，他遇见了另一位贵人。一次合作作业把他和王嘉拴在一起：她弹琴，他唱歌，一个家境优渥，一个连饭钱都紧张。 后来他生活费断了，不敢去食堂，只敢躲在琴房啃馒头，被王嘉看见。她从生活费里抠出一点，时不时寄给他，信封上只写着“好好吃饭”。 廖昌永一直以为是老师资助，直到两人相爱后，从字迹里认出，多年暗暗帮他的人就是她。王嘉父母明知他家境清贫，也爽快答应婚事，还催着他们早点成亲。 婚后，他在外奔波演出，家里由王嘉一手撑起。可越往上走，他越放不下老家的母亲。老人已70多岁，又有糖尿病，一个人守在乡下，他心里像压着块石头。 他一遍遍盘算要不要把母亲接到上海，却总在开口前犹豫。妻子从小在城里长大，母亲是一辈子面朝黄土的农村老人，生活习惯差得太多，会不会谁都不自在？ 纠结很久，他终于鼓起勇气说：“我想把我妈接来一起住，怕你不习惯。”没想到，王嘉脱口而出：“你怎么现在才说？你的母亲就是我的母亲，照顾她，本来就是我们该做的。” 原来，两个人心里惦记的是同一件事。她早就想把婆婆接来，只是怕老人习惯了乡下生活，不愿进城，所以一直没开口；他又怕妻子为难，孝心和善意就在沉默里对冲着。 说开之后，一切顺理成章。王嘉给婆婆收拾房间，研究糖尿病饮食，教她用微波炉、洗衣机，带她去社区活动。 农村来的老太太慢慢适应了城市节奏，病情稳定，人也精神了许多。廖昌永在外演出，一有空就陪母亲散步聊天，看着妻子和母亲并肩坐在沙发上说话，他心里那块石头终于落地。 后来，他减少曝光，把更多时间留给家庭。在他看来，再大的名气也比不上多陪陪母亲和妻子。 有人说，他的歌声里总有一种特别的温度，那温度来自抓着老母鸡替他敲门的母亲，也来自那个在信封上写着“好好吃饭”、又大大方方说出“你妈就是我妈”的女人。正是这些不张扬的爱与担当，撑起了他这一生真正的底气。
