男四号,片酬只够交房租。他咬牙接了。 2014年横店,他那个剧组连热水器都是坏的。收工后,演员们得端着脸盆,走二十分钟去另一栋楼接热水。他是男四号,拍打戏,威亚一吊就是半天,回到宿舍只能用冷水擦身。经纪人劝他回香港,至少舒服。 他没走。把每一个“为什么找我”的疑问,咽下去,变成凌晨三点的拳脚动作。陵越大师兄这个角色,他抓住了。 九年过去,数据会说话。4000万粉丝,春晚常客,阿玛尼的代言人。当年一起用冷水的同剧组有人消失了,而他站在这里。回头看,那栋没热水的烂尾楼,像极了他当时的职业生涯——看似是尽头,其实是起点。 任达华当年只跟他说了一句:“出去,才有生路。” 你发现没有?真正的人生转折点,从来不是鲜花着锦时。是你在冷水澡的寒颤里,咬牙决定明天还要再来的那一刻。不是机遇选择了你,是你在又冷又硬的现实里,徒手为自己开出了一条路。 别问路在何方。路在你拒绝温水的那一刻,就已经开始了。顶流的剧本,永远写满三个字:豁出去。
