重庆，一男子将130万余元全都交给漂亮女友保管，可女友却在闺蜜的推荐下去做了医美，把130万余元全都砸了进去，还刷爆了信用卡，消费了共计200万元。后男子因生意问题急需钱来周转，这才发现钱都没了。后经调查发现，女友的闺蜜竟从中捞了一大半。 金先生的130多万，是他在工地上踩着泥泞丈量尺寸、在办公室对着账本把角分都抠清楚攒下的——那些皱巴巴的零钱曾被他仔细塞进铁盒，想着明年开春就用这笔“底气钱”付首付，给闵女士一个带阳台的家。 比女友大五岁的他，总觉得多疼她一点是应该的。没签任何协议就交出全部身家时，他看着闵女士把银行卡放进粉色钱包的认真模样，以为这就是“过日子”的开始。最初半年，闵女士的记账本写得工工整整，连买水果的28块都标着日期，金先生彻底放了心，连银行卡密码都告诉了她。 真正的“缺口”是从闵女士手机里频繁跳出的“闺蜜动态”开始的。李某——那个开美容店的闺蜜，总在朋友圈发客户术后的“逆龄对比图”，配文“女人的脸就是行走的名片”。闵女士起初只是点赞，直到某天李某约她喝下午茶，从包里掏出一沓宣传单：“我给你留了内部价，水光针体验价才880，比外面便宜一半。” 第一次躺在美容床上时，闵女士还有些紧张，可李某全程握着她的手说“这是在给未来投资”。从880的水光针到8800的热玛吉，再到88000的年度套餐，李某总能在她犹豫时掏出草稿纸：“你看，办年卡送三次光子嫩肤，折算下来单次才6000，现在不办下周就涨价——我特意给你锁了名额。”那些密密麻麻的算式和“仅限今天”的紧迫感，让她忘了问一句：这些钱，其实是男友在工地上啃冷馒头省下来的。 金先生发现异常是在那个暴雨天。他承包的工地突然要垫付材料款，20万缺口像块石头压得他喘不过气。“小闵，先转20万给我，急用。”电话那头沉默了半分钟，闵女士才带着哭腔说：“钱……钱没了。” 他冲进家门时，闵女士正蹲在地上翻抽屉，散落的信用卡账单像雪片一样铺了一地。金先生捡起最上面一张，额度15万的卡显示“已超限”，消费记录里“XX医美中心”的名字重复了37次。“130万不够，你还刷了70万信用卡？”他声音发颤，抓起闵女士的手按开手机银行——200万的总消费额像根针，扎得他眼睛生疼。 最扎眼的是那笔75万的“高端抗衰套餐”。金先生托做医美器械的朋友一查，同款仪器的单次开机成本才8000，加上玻尿酸等物料，12万顶天了。“75万减12万，剩下的63万去哪了？”朋友发来的截图里，收款账户的尾号，和李某美容院的对公账户一模一样。 他拿着流水单找到李某时，对方正敷着面膜在前台对账。“金哥，都是误会，我这就退钱。”三天后，56万到账了，但剩下的144万，李某开始玩起了消失——电话拉黑，美容院大门紧闭，朋友圈却还在更新“闺蜜下午茶”的动态。金先生报过警，律师看过合同后直摇头：“所有签字都是闵女士自愿的，价格也是明码标价，这在法律上很难算诈骗。” 难道闵女士对男友的血汗钱真的毫无概念？或许李某的“颜值就是底气”说中了她心底的焦虑，又或许那些“内部价”“VIP名额”让她忘了自己花的不是数字，是男友在工地上晒脱皮的肩膀、是账本上被铅笔划掉又重写的预算。 这个行业的水，远比金先生想的深。李某不是个例，很多美容院都靠着“熟人推荐”打开市场——先用低价项目勾住客户，再用容貌焦虑放大需求，最后用“优惠套餐”“内部名额”让你乖乖掏钱，至于成本？反正消费者看不见，包装成“进口技术”“独家配方”就行。 现在金先生的工地还在停工，铁盒里的零钱早就没了，账本上的“家庭基金”一栏，被他用红笔狠狠划了道斜线。他偶尔会想起闵女士最初记账时认真的样子，想起李某递过来的那杯“免费”的柠檬水——原来有些甜，是要用几十万的代价来尝的。 信任这东西，有时候比钱还金贵，但再深的信任，也该留道底线。毕竟你以为的“闺蜜”，可能正拿着你的钱，在朋友圈晒你没见过的奢侈品包。
