1913年，张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！ 这婚事打从一开始就没半分情愿，全是长辈一手包办的糊涂账。那会儿张恨水才17岁，还是安徽芜湖乡下的青涩少年，家里算不上大富大贵，却守着旧式规矩，长辈瞅着同乡胡家姑娘老实本分，又知根知底，二话不说就定下这门亲。张恨水打小聪慧，心里藏着对才子佳人的憧憬，满心盼着往后娶个知书达理、眉眼清秀的姑娘，没成想掀开盖头一看，胡氏相貌普通，又裹着小脚，连字都不识一个，打心底里就生出了嫌弃，可在“父母之命媒妁之言”的规矩面前，他纵有万般不愿，也只能捏着鼻子认了。 他嫌弃妻子貌丑，却从没敢违抗封建夫妻的本分。那会儿的旧时代，夫妻同房从不是情分，是传宗接代的义务，更何况张恨水家里本就盼着早抱孙儿，长辈日日盯着，他就算再抵触，也不敢坏了规矩。夜里同房时，他多半闷声不语，心里满是不甘，只当是完成任务，压根没半分温存，胡氏是旧式女子，不懂丈夫的心思，只知道恪守妇道，对他悉心照料，洗衣做饭、缝补浆洗，把家里打理得妥妥帖帖，满心以为日子久了，总能焐热丈夫的心。 可她没等来丈夫的温柔，反倒等来一句刺骨的“晦气”。得知自己怀孕时，胡氏满心欢喜，想着生了孩子，丈夫总能多看自己一眼，家里长辈也笑得合不拢嘴，唯独张恨水，脸拉得老长，半点做父亲的喜悦都没有。那会儿他正憋着一股劲想外出闯荡，不甘心困在乡下做个寻常农夫，满心都是读书求学、闯出一番名堂的念想，妻子怀孕生子，在他眼里就是拴住自己的枷锁，是耽误前程的累赘，孩子落地的哭声，在他听来全是烦扰，脱口就是那句伤人的怒骂。 说起来张恨水的嫌弃，从来不止是貌丑那么简单。他骨子里是向往新思想的年轻人，喜欢读书写字，心里装着山河湖海，而胡氏是彻头彻尾的旧式妇人，两人没有半句共同语言。他跟她说诗词文章，她一脸茫然；他讲外面的新鲜事，她听不懂也不关心，满心只有柴米油盐和家里的老小。这种精神上的鸿沟，比相貌上的不称心更让他抵触，他觉得这桩婚姻就是对自己才情的辜负，是命运对他的刁难，把所有怨气都撒在了妻子和刚出生的孩子身上。 胡氏性子温顺，被丈夫怒骂后没哭没闹，只是默默抱着孩子，把委屈咽进肚子里。她依旧尽心尽力伺候丈夫，照顾孩子，家里的活计从不让他操心，只盼着他哪天真能回心转意。可张恨水的心压根没放在家里，孩子出生没多久，他就借着外出求学的由头离开了家，一走就是好几年，很少回来，哪怕偶尔归家，对胡氏依旧冷淡，对儿子也没多少亲近，一门心思扑在读书和写作上，后来辗转到北京闯荡，慢慢靠着写小说崭露头角，成了名满天下的通俗小说家。 在外闯荡的日子里，张恨水遇到了契合自己心意的女子，后来又娶了两任妻子，日子过得愈发顺遂，笔下写尽了才子佳人的爱恨情仇，却从没回头看看那个在乡下为他操持家务、拉扯孩子的发妻。胡氏独自带着儿子守着老家，靠着微薄的接济过日子，任劳任怨，从不多言，哪怕后来知道张恨水再娶，也只是默默接受，依旧守着“张夫人”的本分，直到晚年，才被张恨水接到身边照料，可两人之间依旧没多少温情，一辈子都隔着厚厚的墙。 其实现在回头看，张恨水这声“晦气”，骂的哪里是妻子和孩子，分明是骂这包办婚姻的束缚，骂自己身不由己的处境。可他再委屈，也不该把怨气撒在无辜的妻子身上，胡氏何尝不是这场婚姻的受害者？她没得选，只能听从长辈安排，嫁给一个心里没自己的人，一辈子任劳任怨，却连半句温情都没换来，这份苦，比张恨水的委屈更甚。 而张恨水这一生，写尽了世间男女的悲欢离合，笔下的女子或温婉或灵动，个个有血有肉，可偏偏对自己的发妻，少了几分文人该有的悲悯。他嫌弃她貌丑、没文化，却忘了她用一辈子的隐忍，成全了他闯荡的底气，这份封建礼教下的悲剧，从来不是一个人的错，却让两个不相爱的人，困了一辈子。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
