刷到张照片，我盯着看了好久没缓过神。 在那个满是烟火气的面馆角落里，这一幕实在是太过扎眼，让人心头猛地一颤，久久无法平复。 照片里的环境简陋得真实，甚至带着点粗砺的廉价感。墙上随意贴着“扫码点餐”的二维码，褪色的塑料板凳挤得满满当当，周围食客匆匆，无人留意那个最不起眼的角落。然而，就是在这个甚至有些逼仄的位置上，坐着一位曾经叱咤风云的大人物。此时的他，满头银发在昏暗的灯光下显得有些苍凉，手里攥着并不精致的筷子，正埋头对付着眼前那一碗清汤面。 这一瞬间，视觉上的落差感简直像是重锤砸在人心口。 不少人依然记得他当年站在台前的样子。那时的他，总是习惯将头发染得乌黑发亮，一丝不苟地梳在脑后，举手投足间带着一种不由分说的威严。那时候，只要他开口，声音便是掷地有声的洪钟大吕，还没等话音落地，身边早已围满了一圈急着附和的笑脸。那时候的聚光灯太亮，亮到让人以为这光芒是从自己身上散发出来的；那时候的掌声太响，响到让人听不见外面真实的风声。 可如今，当那些关于职位、权力和平台的光环统统褪去，生活极其残忍又极其公平地露出了原本的底色。看着他偶尔抬起头望向窗外那种稍显茫然又透着松弛的眼神，人们才猛然惊觉：原来所谓的“前呼后拥”，从来不是为了某个人，而是为了那个“位置”。 这大概是职场与人生中最难参透，却又最残酷的一个误区：错把平台的赋能，当成了自己的内力。 多少人在那个高高的位置上坐久了，就产生了一种坚不可摧的错觉。觉得台下如雷的掌声是因自己魅力无边，觉得办事一路绿灯是因为自己能力通天。这就像是在云端飘得太久，早就忘了脚踩泥土是什么触感。那种众星捧月的快感，本质上是一种高纯度的精神麻醉剂，它让人误以为自己真的无所不能，误以为离开那把交椅，自己依然是宇宙的中心。 直到那一天真的来临，当你不得不交出那个象征权力的工牌，不得不走出那栋辉煌的大楼，去菜市场买把青菜都要跟小贩讨价还价，去挤地铁没人给你让座时，那种巨大的失重感才会让你明白——你并没有那么重要，你也是个需要吃五谷杂粮、也会慢慢变老的凡人。 有些人终其一生都没能跨过这道坎。我看过太多曾经颐指气使的人，退下来后变得愤世嫉俗。他们无法忍受走在大街上没人认出的落寞，无法接受去医院办事不再有专人引导的繁琐。在位时鼻孔朝天，对谁都爱答不理，觉得这一世的繁华都是理所应当；离任后却因为一点小事就觉得世态炎凉，那是心里还架着那个并不存在的架子，还没学会如何做一个普通人。 真正的高手，往往在这个时候才能见真章。 就像照片里这位正在嗦面的老者，他的眼神里虽然没了当年的锋芒毕露，却多了一份难能可贵的烟火气。这种反差，在看客眼里或许是“人走茶凉”的唏嘘，但在通透的人看来，这恰恰是一种回归。与其说这是失去了风光，不如说这是卸下了枷锁。 其实，社会上也不乏那些活得明白的“老干部”。有的卸任后一头扎进社区，帮着邻里街坊调解那些鸡毛蒜皮的矛盾；有的在公园里遛鸟下棋，和路边的大爷争得面红耳赤。他们早就想明白了那一层窗户纸：平台永远是公家的，只有刻在骨子里的本事和人品，才是属于自己的。 那一碗面，他吃得津津有味。没有人过来阿谀奉承，没有人举着手机围观，没有前呼后拥的排场干扰。在这个塑料板凳的一角，他终于找回了属于自己的节奏。这种没人打扰的清净，这种能够坦然面对生活起落的底气，或许比当年坐在台上听那一万句虚假的赞美，要来得踏实得多。 归根结底，人这一辈子，也是一个不断认清自己的过程。平台能给你一时的璀璨和便利，却给不了一世的安全感。那些离开平台就推不动项目、离了职就被迅速遗忘的人，是因为他们的“价值”是依附性的；而那些真正有本事、有人品的人，即便没了头衔，走到哪里，依然能赢得那份不带任何功利色彩的尊重。 所以，别太迷恋那盏并不属于你的聚光灯，趁早练好自己的内功。等到繁华落尽、曲终人散的那一刻，你能像这位老者一样，气定神闲地坐在路边小店，安安稳稳地吃好这一碗热乎的面，那才是真正的体面。
