重刷《人民的名义》刷到一个细节，感觉后背发凉。 就是高育良被正式带走前的那顿早饭，明明大祸临头了，他和吴老师两个人的餐桌上却摆了整整四杯超大号的饮料，两杯牛奶配两杯果汁。 这种强迫症一样的对称感挺让人深思的，我总觉得那多出来的两杯喝的，像是这个早就名存实亡的家在临别前强行拼凑一种“圆满”的幻象，透着股死气沉沉。 更反常的是那盘撒了白糖的西红柿。高育良平时是个多克制的人啊，根本不碰糖，结果在临进班房前的最后一刻，他居然在那儿慢条斯理地吃这盘本不属于他的“甜”。 我感觉这大概是人到了绝境的一种心理代偿。既然一辈子都在伪装和算计，最后关头索性放下了养生和人设，用这点糖分来压一压心里的苦。 我最在意的是那个摆盘，所有的杯碗瓢盆都整齐得跟舞台上的道具一样。 可能对他这种人来说，权力的体面比什么都大。哪怕内心已经崩塌了，他也要把这最后一场谢幕演出走得四平八稳，这种刻进骨子里的虚伪其实挺可悲的。 这顿饭吃得一点人烟气都没有，更像是一场心照不宣的告别仪式。 现在回头重看，这种极度的冷静和规整，反而比任何哭丧着脸的离别都更让人觉得心里发怵。
