国乒队员怕的，根本不是对手。 冬至那天的训练馆，你能看见汗水在刚抖完手腕的皮肤上迅速蒸发。 发球机的声音像秒针，咔哒，咔哒，不停。 主教练李隼说，这次突破在发球和相持的“缝隙”里。 他摊开队员的加练清单，纸边被翻得发软，上面是密密麻麻的落点坐标。 一个正手爆冲，落点要比去年压深2厘米。 为了这2厘米，指节练到发红，鞋底磨平了纹路。 他们的对手不在球网对面，而在每一次收臂的幅度，每一板回球的旋转里。 暖气片烘着湿透的训练服，窗外是别人家的团圆饭香。 你看到的是冠军，他们度过的是一个个没有节日、只有靶心的日子。 巴黎的领奖台，从海南的每一个挥拍算起。 他们对抗的不是对手，是那个“必须赢”的自己。
