我不再参与社会主流价值观的判定体系

接受自己的所有 《我见夕阳与朝阳无异》这本书，是从一个细微的动作开始的：“我曾触摸过我母亲的口腔。” . 母亲的故事，是从她被安排进一场婚姻开始的。她被推进一间有父亲的、脏兮兮的厨房。她没看上这个沉默矮小的男人，父亲也无所谓娶的是谁。他们像完成一个既定流程一样结了婚。母亲的青春、没读完的书和一块老搓衣板，一起带进了父亲那片生活的荒地。 . 他们的生活充满了沉默。这种沉默不是安静，而是一种说不出的东西，淤积在日子里。母亲想过开铺子，想学医，但父亲总用“不现实”挡回去。她自己去卫生所工作，最后因为进山中暑流产而结束。直到女儿出生，她再也受不了，和专制的祖母摊牌，一家人终于搬进了城。 . 进城，像是逃出了旧脚本。母亲开了杂货铺，父亲行医，他们买了房。但好景不长，新式超市挤垮了杂货铺，父亲的手艺也被时代抛下。这个家又开始往下沉。争吵多了，最后总能归结为一句话：“还不是为了你！” . 这句话太重了，压住了一切具体的苦衷。后来，父亲离开，女儿远走，只剩下母亲守着空房子，等着一个不会发生的团聚。最后，她也放弃了。 . 从结局回头看，母亲一生都在对抗。对抗沉默的丈夫，对抗专制的家庭，更对抗一套总在告诉她“你不对”的规则。她表现得坚不可摧，心里却一直困惑：我到底哪里错了？ . 这本书里的“我”，做的就是不再去回答这个“错”的问题。主流的评判会说，这是失败的一生，是被时代落下的一生。但“我”退出了这个评判游戏。“我”只是走进那些记忆的碎片里，去看她怎么活，而不是去论定她活得好不好。 . 所以书名叫“夕阳与朝阳无异”。这不是说结局和开始一样好，而是说，生命在朝阳时的压力，和夕阳时的孤寂，本质上是同一种东西。青春的期望和晚年的失落，承受的都是生活的重。 . 这本书让人看到，一个人的一生是如何被各种声音评判和塑造的。而作者选择不给出评判，只是呈现。或许我们可以放下那些外在标准，尝试去理解另一种生活的开始。 . 理解那种没能绽放的人生，其本身也是一种真实，真实自有力量。 .