我一远房表姐，人特别善良，收养了好几只流浪猫狗。可她对自己亲妈特别刻薄，经常大吼大叫，不给好脸色。她说：“我妈重男轻女，毁了我前半生，我对小动物好，是因为它们不会像人一样坏。”表姐住的老小区一楼，阳台改造成了猫狗的小窝，铺着旧毯子，摆着好几个食盆水盆。 老小区一楼的阳台总飘着猫粮混着旧毯子的味道，三花猫蜷在褪色的绒垫上，尾巴扫过搪瓷食盆，发出叮当响——那是表姐每天雷打不动的“投喂时间”。 可推开她家防盗门，常听见她对着电话吼：“说了别来！你那点退休金留着给你宝贝儿子买酒去！” 电话那头是她亲妈，一个被她挂在嘴边“毁了前半生”的女人。 阳台栏杆上还搭着洗旧的猫窝，针脚歪歪扭扭，是她熬夜缝的——对这些不会说话的小生命，她总有无尽的耐心。 五年前她在垃圾桶旁捡到第一只瘸腿的流浪狗时，刚和家里大吵一架；那天她妈拿着她的工资卡给弟弟交了首付，理由是“女儿早晚是别人家的人”。 后来她把阳台封成猫狗的“小城堡”，却把妈妈送来的腊肉扔在门外：“别用你的东西脏了我的地方”；妈妈站在楼道里，塑料袋被风吹得哗啦响，她头也没回。 转折发生在去年冬天，她半夜带发烧的猫去宠物医院，急诊室里撞见同样挂急诊的妈妈——老人攥着皱巴巴的病历本，羽绒服袖口磨出了毛边，看见她时，眼里的光闪了闪又灭了。 有人说她冷血，可谁见过她给流浪猫擦眼睛时，指尖轻得像怕碰碎玻璃？谁又听过她喝醉后嘟囔：“要是小时候我发烧，她也能这么抱着我去医院就好了”——或许刻薄不是本意，只是她给自己砌的墙，墙里是没被爱过的小女孩，墙外是不敢靠近的母亲。 重男轻女的标签像根刺，扎在她二十多年的人生里；妈妈一次次把资源倾斜给弟弟，让她觉得“我的感受从来不重要”；于是她把情感投射到不会评判、不会背叛的动物身上——它们饿了会叫，冷了会蹭，给点温暖就摇尾巴，这种“确定性”，是她在原生家庭里从未得到过的。 现在她还是会对妈妈说重话，但会悄悄把妈妈放在门口的饺子收进冰箱； 阳台的猫狗多了三只，她眼角的细纹里，多了点连自己都没察觉的松动； 或许和解从来不是“原谅”，而是承认：那个被亏欠的小女孩，值得被看见——哪怕先从看见自己开始。 夕阳把阳台的影子拉得很长，三花猫跳上窗台，隔着玻璃望屋里；表姐正给猫梳毛，手边放着那袋没扔的腊肉，袋子上还沾着妈妈指纹的温度。
