1982年，阿根廷用法制飞鱼导弹击沉英国最先进驱逐舰，哪知道，随后的中国阅兵式上，海军装备突然出现与飞鱼一模一样的国产导弹！ 南大西洋的浪涛里还泡着谢菲尔德号的残骸，20名英国水兵的钢盔在甲板上滚动。 阿根廷飞行员做梦也想不到，他们用5枚法国飞鱼导弹创造的海战神话，会在两年后的北京长安街上迎来中国版续篇。 1984年国庆阅兵，当卡车拖着银灰色导弹方阵驶过天安门时，西方记者的相机差点摔在地上，这外形，分明就是法制AM-39飞鱼的"孪生兄弟"。 阿根廷人当时正捧着香槟庆祝。 超级军旗战机以15米高度掠海飞行，在英军雷达盲区突然跃升，46公里外射出的飞鱼导弹像长了眼睛，一头扎进谢菲尔德号的燃料舱。 造价2亿美元的驱逐舰在9小时内沉没，让全世界见识了什么叫"以小博大"。 可他们没算到，法国总统密特朗当晚就签署了武器禁运令，原定交付的9枚飞鱼导弹全部被扣，剩下的4枚成了阿军手里的"一次性打火机"。 中国军工人员在山沟里的煤油灯下画着图纸。 1969年珍宝岛冲突后，海军提出要造自己的反舰导弹，可那时候连微型涡轮发动机都造不出来。 老专家们把苏联导弹拆了又装，用算盘计算弹道参数，在洛阳深山里建的试验场，导弹运输全靠老牛拉板车。 有人从国外带回来飞鱼导弹的残骸照片，技术人员对着模糊的气动布局图，硬是用橡皮泥捏出了模型。 1984年国庆那天，当鹰击-8导弹进入公众视野时，很少有人知道这背后的故事。 总设计师梁守槃院士在回忆录里写过，为了测试导引头抗干扰能力，团队在戈壁滩上架起几十台收音机制造电子噪音。 这款射程80公里的国产导弹，比法国原版飞鱼还多飞10公里，关键是所有零件都能自己造。 当时西方媒体酸溜溜地说这是"仿制"，却没人提他们对中国搞了20年的技术封锁。 马岛战争结束时，阿根廷人把最后两枚飞鱼导弹锁进了武器库。 没有法国技术支持，这些精密武器连日常维护都做不了。 而中国的导弹试验场里，鹰击-8正在进行定型前的最后测试。 两种选择，两种结局，一个把国防安全押在别人的武器库里，一个在封锁中硬生生凿出了自主创新的路。 现在回过头看，谢菲尔德号的浓烟和鹰击-8的尾焰，其实是给所有国家上了一课。 那年头我们的科研条件比阿根廷差远了，可就是凭着"别人有的我们也要有"的犟劲，在洛阳的老厂房里攒出了争气弹。 这种把技术命脉握在自己手里的清醒，比任何先进武器都管用。
