“泪目了！”广州大学张河清教授悼念室友的文章火了。一个书生，一个“老牛”，却成了过命的兄弟。但最让全网破防的，不是华丽的辞藻，而是一个记到分厘的旧账本，和那句：“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座”。 “河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”这句话让张河清教授总有万语千言。可如今，万语千言都化为了面对黄土时的沉默，以及手中一个被默默剥开的、温热的煮鸡蛋。这个他坚持了数十年的习惯，始于1986年大学报到那天，刘一周递来的那枚鸡蛋。 2025年12月，广州大学张河清教授那篇题为《我的兄弟刘一周》的悼文，让无数人红了眼眶。文章里没有大道理，只有快四十年前的旧事。 从报到那天递过来的一个鸡蛋，食堂里合伙吃饭分着吃的半份肉，到熄灯后在走廊路灯下翻烂的英语书。但最让人心头一颤的，还是毕业时，刘一周塞给张河清的那个账本，上面密密麻麻记着两人大学四年每一顿饭的花销，甚至精确到分“四毛五”。 那是一个穷得只剩下情谊的年代。两个从山村里考出来的“苦瓜”，所有的财产就是彼此。当时的他们吃饭要合伙，才能见点油星。而水占座，更是成了心照不宣的默契。 在那时，脑子活的张河清是“小老师”，力气大的刘一周则包揽所有体力活。 有一回冬天，热水紧缺，刘一周抢到最后一壶，二话不说全倒进了张河清的盆里。 “你用，我壮，扛冻。”他搓着手，哈着白气说。这话硬邦邦的，却烫得人心里一哆嗦。而他们的情谊也在缝缝补补中，厚实得像件老棉袄。 但毕业像一把剪刀，默默裁开了两条人生轨迹。张河清选择留校任教，用粉笔灰染白鬓角。而刘一周回到了基层，一头扎进更深的乡土，用肩膀扛起一个九口之家。 随着时间的流逝，二人联系渐少，但谁也没走远。张河清总觉得，那个沉默得像山一样的老友，一直都在。 直到2023年，他的“老牛”刘一周，在出差途中倒下，生命定格在55岁。张河清赶回去，面对一座新坟，只能从包里拿出一个煮鸡蛋轻轻放下。 2025年冬天，张河清决定写下这一切。他试过漂亮词句，却只觉得轻浮。直到他抛弃所有技巧。 恍惚间，他好像又闻到了当年宿舍里鸡蛋的香味，想到了账本上那些歪扭却认真的数字。当他写到“他总把肉挑给我，说自己不爱吃”时，眼泪终于决堤。他明白，真实是唯一的方式。 文章发出来，引起的反响出乎意料。许多人说，看的时候鼻子发酸。或许是因为，这种完全不讲效率、不求回报的“笨”感情，在如今实在太稀少了。 如今的我们算计投入产出比，权衡人际关系价值，却忘了感情最初的样子，就是分享一个鸡蛋，就是为你多吃一口肉找个笨拙的借口。 只能说，这个故事珍贵的地方，在于它毫无用处。它不能指导升职，不能变现流量，它只是安静地告诉你，人曾经可以那样纯粹地去信任和付出。 而那个遗失的账本，记下的从来不是债务，而是两个年轻人对抗整个时代寒酸的体温。在万事求快的今天，这种“慢”与“拙”，反而成了一种震撼人心的力量。 正能量感人泪目生活朋友张清河教授 信息来源：张清河教授（抖音） 闪电新闻|《12月15日晚，广州大学网红教授张河清发文悼念自己的大学室友刘一周，朴素而真挚的文字感动看哭网友。》 文|沐琨 编辑|南风意史
