婆婆轮到我家，我们在小区给她租了间装修好的，靠南的车库，当家人每天晚上陪她妈，怕

婆婆轮到我家，我们在小区给她租了间装修好的，靠南的车库，当家人每天晚上陪她妈，怕她害怕，其实车库上下左右前后都是人，一个大人，房间才二十几个平方，也不晓得啥怕的，但他想表孝心啊，我也全力支持的，可是，婆婆起夜频次有点多啊，他儿子每天早晨回家来都说根本睡不好，头昏，简直没法工作，我不置可否。 婆婆轮到我们家那天，小区车库隔出来的小单间刚收拾好。刷了米白墙，朝南的窗台上摆着她从老家带来的搪瓷缸，里面插着几支干了的野菊——是她攥在手里进门的，花瓣边缘卷着点灰，像路上沾的土。 丈夫说妈眼神不好，晚上一个人住怕，非要搬过去陪睡。二十几平的屋子，左右隔壁都是租户，楼上就是住户，我琢磨着能怕啥呢？但他搓着手笑，“就当我尽孝”，我没拦。 第一个晚上他回来，眼下带着青黑，往沙发上一瘫，“妈起夜三次，我刚眯着她就开灯找水杯”。我递了杯热水，没接话。 这周一下班，我刚换好鞋，就听见卧室有动静。推门看见他趴在床上，手机屏幕亮着，是凌晨两点的闹钟——他定了闹钟想跟着起夜，结果自己醒了四次，妈却已经摸黑去过两回，说“不想吵你”。 我之前总觉得是婆婆娇气，直到昨天早上送早饭。推开门时，她正坐在床边，手里摩挲着丈夫高中时的旧毛衣，见我来慌忙往柜子里塞，“你看我这记性，总觉得他还小，踢被子”。原来她怕的不是黑，是醒来身边没人的空。 丈夫连续五天早晨回来都带着黑眼圈，今天更甚，说“头昏得像灌了铅，开会时差点把文件拿反”。其实哪只是缺觉？他总在半梦半醒间竖着耳朵听动静，神经绷得比弓弦还紧。昨天他下班路上追尾了一辆电动车，好在人没事，只赔了两百块，回来却红着眼圈蹲在门口，“我连妈起夜都照顾不好，还能干啥”。 我站在厨房切菜，刀一下下落在砧板上，突然想：要是我去陪一晚呢？他会不会觉得我抢了他尽孝的机会？还是妈对着我，反而能放松点，少起两次夜？ 那间朝南的车库，白天太阳晒进来能铺满半张床，晚上灯一开，墙上会映出婆婆坐在床边发呆的影子，瘦瘦的，像片被风一吹就晃的叶子——丈夫说他就是怕这影子太孤单，才非要挤在那张比单人床还窄的折叠床上。 今早我比平时早起半小时，煮了小米粥端过去。推开门时，丈夫正帮婆婆穿外套，她耳朵背，丈夫凑在她耳边大声说“今天让你儿媳妇陪你睡，我去隔壁房间打地铺”，婆婆没说话，只是抓着我的手紧了紧，指腹上有层薄茧，是常年干活磨的。 窗台上的野菊干花，好像比昨天又脆了点，风从纱窗缝里钻进来，一片花瓣轻轻落在搪瓷缸沿上。我突然想起丈夫昨天蹲在门口的样子，原来有些孝，不是一个人硬扛着就行的——得两个人，甚至一家人，慢慢凑，才能凑出个暖和的形状。