他花3万买渔具，家人骂他败家。 直到翻开记录本最后一页，所有人都沉默了。 那不是账本。 每页都写着日期、天气、风速。 空军的日子，他画个圈。 钓到小鲫鱼，他标注“三两”。 家人算的是钱，他计算的是被退休撕碎后，重新拼接起来的时间。 中国72%的退休男性选择钓鱼。 这不是爱好，是心理自救。 等待时的绝对专注，能屏蔽“我没用了”的噪音。 鱼咬钩的瞬间，多巴胺飙升的成就感，盖章一样确认了自我的价值。 记录本，是他对抗虚无的工事。 直到儿子看见最后一页的简笔画：一个小人，一个大一点的小人，并肩坐着。 下面写着：“1998年，北湖，和儿子。 ” 他抛竿等待的，从来不是鱼。 是三十年前，那个下午一样的安静。 是儿子终于放下手机，坐在他身边问“爸，这怎么调漂”的瞬间。 他钓起的从来不是鱼，是沉在水底的光阴。
