1945年，八路军在公路上伏击日军，排长见日军人数太多，就下令撤退，谁知一个小战士却没有听到：“排长，鬼子来了，还打不打呀？” 在那片充满硝烟的黄土地上，生与死的界限往往就悬在一瞬间的愣神里。战场对于新兵来说，第一课往往不是如何杀敌，而是怎么克服感官的极度错乱。 你看那土坡上，气氛诡异得令人窒息。上一秒，排长还在声嘶力竭地打着撤退手势，下一秒，这山野里就只剩下了那个还没回过神的“愣种”。 这并非是个例，不论是叫赵友金的山东汉子，还是那个还在惦记娘亲手里热乎窝头的王栓子，初上战场的雏儿都有个通病：一旦精神极度紧绷，要么是耳朵里塞了棉花，除了风声啥也听不见。 要么就是脑子走了神，哪怕只有那一瞬间的恍惚，回头时身后早就空空荡荡，战友们早已钻进了青纱帐或密林，徒留自己趴在原地的土坑里，冷汗顺着脊梁骨往下淌。 这时候再想跑，那是拿命开玩笑。几百号鬼子浩浩荡荡地开过来，那压迫感不是闹着玩的。 有的骑着高头大马，刺刀在太阳底下泛着贼光；有的正停下来看着地图指指点点，在那并不宽敞的公路上拉出了老长的队伍。 此时的新兵蛋子，趴在离敌人不过几十米的眼皮子底下，除了手里那杆老旧步枪，唯一的依仗竟然是那种被逼到绝境后反而冒出来的、一种近乎麻木的冷静。 这就是敌后游击战里最吊诡的一幕：明明是该撤退的劣势局，却因为敌人的大意和新兵的“迟钝”，硬生生扯出了一道战机的口子。 藏在暗处的排长们，此刻心都提到了嗓子眼。这可是典型的敌众我寡，我们手里总共才几十条破枪，要是硬碰硬，这这点家底转眼就得拼光。 可看着那个还在煞有介事用大拇指“测距”的赵友金，或者那个虽然两腿打颤、却还死死盯着鬼子军官的王栓子，指挥员脑子里的算盘得拨得飞快：打，可能全军覆没；不打，这被落下的傻小子立马就能被打成筛子。 就在鬼子队伍中间那一停顿、那些军官或者仰头灌水、或者凑一块研究路线的空档，战场的天平悄悄斜了。排长那只原本示意撤退的手，不得不狠下心来往下一劈——“打！” 不管是出于保护战友的本能，还是新兵为了那一刻“够本”的朴素算计，那声清脆的枪响，终究是打破了原野的死寂。 在那子弹比命都金贵的年代，每一个八路军战士兜里可能就只有那三五发子弹，每一颗都背负着太多的恨与希望。 枪响的瞬间，那个骑着大洋马显摆的日军指挥官，亦或是那个正在指手画脚的小头目，应声栽倒。 这一枪像是捅了马蜂窝，原本整齐或者松散歇脚的日军队伍瞬间炸了锅，骡马受惊横冲直撞，轻重机枪没了章法地朝着土坡疯狂扫射。 但也正是因为这一枪打掉了指挥中枢，加上四面八方随即响起的排枪和手榴弹，让数倍于己的敌人误以为掉进了主力部队的埋伏圈，竟然丢下几十具尸体狼狈溃逃。 硝烟散去，那些捡回一条命的新兵蛋子，有的灰头土脸地钻出芦苇荡，手里还攥着那个“第一枪”的弹壳傻乐；有的正抱着缴获的崭新三八大盖爱不释手。 这时候等待他们的，往往是排长那爱恨交加的一顿训斥：一边是那一记重重踹在屁股上的脚或者是拍在肩膀上的巴掌，骂他们无组织无纪律；一边又是忍不住的赞许，夸这误打误撞的一枪“打得漂亮”。 但老兵们心里门儿清，战场上靠运气只能活一时，想活到最后，靠的是那股子钻研劲儿。 就像后来那个在枪管上挂砖头练定力的赵友金，胳膊肿得抬不起来也不吭声，硬是把自己从一个只会听响的新兵，逼成了一个神枪手。 战争从不会因为谁的憨厚或走神就网开一面。那些曾因为仇恨发誓报仇的山东汉子，或是为了保护家园的小战士，就是在这一次次生死的缝隙里，学会了把耳朵竖起来听令，把准星套死敌人的脑袋。 从最初的遭遇战到后来的济南战役、淮海战场，甚至一直打到抗美援朝的冰天雪地里，那种在绝境中爆发出的血性和韧劲，才是这支队伍真正打不垮的脊梁。 信息源：《为抗战老兵记录历史》赵友金 抗日战争纪念网
