小姨子来家里借住，当她穿上妻子衣服时，我竟分不清她们谁是谁。小姨子来借住的第三天

小姨子来家里借住，当她穿上妻子衣服时，我竟分不清她们谁是谁。小姨子来借住的第三天傍晚，我下班刚进门，就看见个穿米白色针织裙的身影在厨房晃。那裙子是去年结婚纪念日我给老婆买的，领口绣着朵小雏菊，老婆总说太显嫩，平时很少穿。 小姨子来借住那天，老婆在玄关帮她拎行李箱时，我注意到她俩眉眼间确实像——都是细长的单眼皮，笑起来左边嘴角有个浅浅的梨涡，只是老婆眼角多了颗小痣，那是我每天早上帮她挤牙膏时，视线总会落的地方。 她来的第三天傍晚，我加班到七点半才往家走。楼道里的声控灯坏了，摸黑掏钥匙时，听见家里传来叮叮当当的碗碟声——是厨房方向。推开门，暖黄的灯光从厨房门缝漏出来，混着淡淡的栀子花香，我换鞋的动作顿了顿，那香味是老婆惯用的护手霜味道，可今天早上她出门时说单位要开全天会，最早也得八点才回。 我轻手轻脚走过去，厨房门虚掩着，穿米白色针织裙的人正背对着我洗草莓，发梢湿漉漉的，大概刚洗完澡。那裙子的领口蹭在她后颈，露出一小片白皙的皮肤，我突然想起去年结婚纪念日，在商场专柜买下这条裙子时，导购说“这雏菊刺绣要手洗，水温不能超过30度”，老婆当时捏着领口笑：“你就是想让我天天穿得像朵花？”说完往我脸上亲了口，口红印在我下巴上，她笑得更欢，说“这下你出门就知道是有主的人了”。 “姐夫回来啦？”她转过身，手里还滴着水的草莓往我嘴边递，我下意识后退半步——不是老婆。老婆的右耳后有颗小雀斑，是有次我们去海边玩，她非要学人家晒日光浴，结果晒伤后留下的，而眼前这张脸，干净得像张白纸。可那裙子穿在她身上，肩线刚好，腰线也掐得利落，比老婆平时穿牛仔裤配T恤的样子，多了几分我没见过的柔软。 我接过草莓，指尖碰到她手指时，她突然“呀”了一声，缩回手：“这水好冰！”声音比老婆尖细些，带着点没长大的娇气——是啊，她才22岁，刚大学毕业，还带着学生气的莽撞，哪会像老婆，连递杯温水都会先试试温度，说“你胃不好，凉的喝多了要疼”。 后来老婆回来，我假装随口提：“你妹今天穿了你那条米白裙子。”老婆正在解围裙，动作没停：“哦，她带的衣服少，昨天翻我衣柜说没裙子穿，我就让她挑了。”她顿了顿，转身看我，眼角的痣在灯光下很清晰，“怎么了？不好看？”我赶紧摇头，心里却像被什么东西堵着——不是不好看，是太像了，像到我差点忘了，那条裙子的领口小雏菊，是我照着老婆身份证上的照片绣的，她18岁时的照片，笑起来眼睛弯成月牙，和眼前这个22岁的小姨子，几乎重叠。 那天晚上我失眠了，盯着天花板上的吊灯，想起刚结婚时，老婆总穿着各式各样的裙子在客厅转圈，问我“今天像不像小仙女”，而现在，她的衣柜里最多的是带口袋的工装裤，说“抱孩子方便”；以前她出门前要花半小时化妆，现在洗完脸抹点面霜就能走，说“你又不嫌弃我”。原来日子过着过着，那些初见时的惊艳，真的会被柴米油盐磨成习惯。 第二天早上我醒得早，听见厨房有动静，走过去看见老婆在煎蛋，米白色针织裙搭在阳台的晾衣架上，领口的小雏菊在风里轻轻晃。小姨子穿着自己的卡通T恤和牛仔裤，正蹲在地上逗猫，猫尾巴扫过她手背，她笑得咯咯响，像个没烦恼的孩子。 “看什么呢？”老婆把煎好的蛋放在我盘子里，眼角的痣随着笑意动了动，“今天穿那条裙子上班吧，我昨天试了试，好像也没那么显嫩。”我夹起蛋，咬了一口，蛋黄流出来，烫得我龇牙，老婆笑着拍我背，手上传来熟悉的温度——原来我从来都分得清，她给我挤牙膏时会多挤一点，说“这样泡沫多”；她煎蛋总爱把蛋白煎得焦一点，说“你喜欢吃脆边”；她眼角的那颗痣，是我无数个清晨醒来，最先看到的风景。 那些藏在细节里的不同，才是日子最真实的样子。