1928年的《洛杉矶时报》专栏里，这个叫巴林杰的工程师被骂“美国最蠢的投资人”，花300美元买沙漠里的大坑，又砸进去60万，结果连块像样的矿石都没挖出来。 没人想到，几十年后，这个被笑作“月球梦”的废坑，会变成估值千亿的科学圣地。 1902年的亚利桑那沙漠，淘金热刚过，采矿工程师巴林杰却盯上了科科尼诺县那个直径1.2公里的大坑。 别人眼里是废土，他拿着地质锤敲了敲坑沿的石头，岩石上有放射状的纹路，像被什么东西猛地炸开，散落在周围的金属碎屑，在阳光下泛着特殊的光泽。 他花300美元买下周边1600英亩地，拉着合伙人霍辛格成立公司，张口就要投60万。 三年后，巴林杰团队在论文里写下一个当时没人信的结论：这坑不是火山喷的，是天上掉下来的石头砸的。 他们数出三个证据：坑沿岩石像被炸开一样往外抛，坑底找到带特殊纹路的金属颗粒，周围2.5平方公里都散落着陨石碎片。 但美国地质调查局的吉尔伯特专家一句话就把这说法否了，“不过是火山蒸汽喷发”，《科学》杂志上的笔战，最后变成对巴林杰的围剿。 接下来的19年，巴林杰带着人在坑里钻探，最深打到410米，还是没找到预想中的大陨石。 钱一点点烧光，公司破产，报纸上开始叫他“月球梦者”，说他把家底都扔给了沙漠。 1929年他躺在床上咳血时，手里还攥着笔记本，写着“坑底下一定有陨石主体，后代会知道我是对的”。 谁也没想到，给巴林杰翻案的会是冷战。 1953年，美国地质调查局的舒梅克为找铀矿来到这个坑，他在坑壁岩石里发现一种特殊的石英，柯石英。 这种矿物，只有地下400公里的高压，或者陨石撞上来的时候才能形成。 我觉得，科学有时候就是这样，前人种下的种子，要等后来者用新工具浇灌才能发芽，刚好那时候X射线衍射技术成熟了，一测就确定：这绝对是撞击留下的痕迹。 NASA很快成立了研究组，地球物理学家测坑底的重力异常，同位素学家算出岩石年龄，49800年前，一颗直径50米的陨石以12公里每秒的速度撞在这里，留下这个大坑。 1964年，国际天文学联合会正式给它起名“巴林杰陨石坑”。 当年被嘲笑的废坑，成了研究行星撞击的活教材，每年有30万游客来这里，看那些放射状的岩石纹路，摸一摸带着维斯台登构造的陨石碎片。 现在亚利桑那大学档案馆里，还放着巴林杰当年的笔记本，泛黄的纸页上“后代会知道我是对的”那句话，和坑壁上舒梅克发现的柯石英晶体，隔着几十年的时光，轻轻碰在了一起。 这个曾被骂作“最蠢投资”的大坑，如今衍生收入每年超2000万，更重要的是，它成了人类读懂地球伤疤的钥匙，那些看似无用的坚持，原来藏着解开宇宙谜题的密码。
