姥姥在我家住了半年，小舅一直不来接，姥姥小心翼翼偷着问母亲，闺女，我能不能再你家

姥姥在我家住了半年，小舅一直不来接，姥姥小心翼翼偷着问母亲，闺女，我能不能再你家多住几天再走，我爸的态度，让姥姥和母亲落泪，其实小舅之前就给我爸妈打过几次电话，起初是找各种理由不来接姥姥，到最后干脆耍赖， 姥姥在我家住满半年那天，厨房飘着她腌的芥菜香——那坛子是她从老家带来的，说等小舅接她时带走。 可日历翻到第七个月，小舅的电话还是“忙”，姥姥的拖鞋在鞋柜最里侧，鞋尖总朝里歪着，像怕挡着谁的路。 刚来时她总说“住俩月就走”，每天擦桌子要擦三遍，碗底的水擦得比镜子亮，夜里起夜从不开主灯，摸黑踩着墙根走——怕吵着上夜班的父亲。 那天母亲在阳台收衣服，姥姥攥着衣角跟过去，声音比蚊子还轻：“闺女，我……我能不能再多住几天？” 母亲转身时，我看见姥姥的手在抖，指甲缝里还沾着早上择菜的泥。 父亲从书房出来，手里捏着刚挂断的手机——是小舅，电话里最后那句“她在你那不是挺好，我这儿没地方住”像根针，扎得空气都沉了。 他没看姥姥，只把母亲手里的衣架接过来，说：“住，啥时候想走再走。” 母亲的眼泪“啪”地掉在晾衣绳上，姥姥别过头，用袖口蹭了蹭眼角，袖口上还绣着老家灶台上那朵快磨没的梅花。 小舅最早打电话时，还会说“工地赶工期”“孩子病了”，后来干脆笑：“姐，妈在你那我才放心。” 放心？我听见母亲挂电话后对着墙叹气，那声音软得像团湿棉花，攥不出水，却沉得压手。 姥姥大概是听见了什么，从那天起，她不再擦父亲书房的桌子，说“怕碰坏你爸的书”；吃饭时总坐在最角落，夹菜只夹自己面前那盘。 她是不是觉得，自己多住一天，就多占了闺女家一天的地？ 夜里我起夜，看见母亲房间的灯亮着，姥姥坐在床边，给母亲掖被角，动作轻得像怕惊飞一只蝴蝶。 后来母亲再给小舅打电话，开头总加一句“妈睡了”，好像这样就能替姥姥挡掉那些没说出口的“麻烦”。 昨天我帮姥姥整理抽屉，看见那本日历——第七个月的那页，“小舅接”三个字被红笔涂掉了，旁边用铅笔歪歪扭扭写着：“今天囡囡考试，煮鸡蛋。” 阳光从窗帘缝钻进来，刚好落在那行字上，姥姥的老花镜搁在旁边，镜片上沾着片细小的蒲公英绒毛，是她早上在楼下给我摘的。