1957年,江苏淹城一老人挖完淤泥刚回到家,邻居就敲响他家的门,问他:"你家有个旧铜盘,我帮你卖掉吧!" 泥巴还没在裤腿上干透,周阿毛就听见院门外的脚步声。 邻居老李斜着身子靠在门框上,眼睛瞟着堂屋角落那个刚洗干净的铜疙瘩,手里摩挲着旱烟杆。 "阿毛哥,这破铜烂铁放家里占地方,我帮你拿到镇上废品站,换几斤猪肉钱。 "周阿毛蹲在门槛上编竹筐,头也没抬。 早上在护城河清淤时,铁锹碰到这东西还以为是块石头,挖出来才看清是个带轮子的铜盘子,盘底趴着两只长角的兽,轮子转起来吱呀响。 "孙女吵着要当玩具,放几天再说。 "他把竹条在膝盖上压出弯度。 三天后老李又来了,这次拎着两包水果糖。 "县文化馆的人来收旧东西,我帮你问过,这盘子能换二十块。 "周阿毛正给铜盘除锈,绿锈剥落处露出青黄色的铜胎,盘沿的花纹像水里游的鱼。 "娃娃昨天把盘子当小车推,轮子掉了一个,我得修修。 "没想到这话被里屋的孙女听见了。 小姑娘抱着布娃娃跑出来,小辫子一甩一甩:"爷爷骗人,昨天李爷爷偷偷用绳子量盘子大小,还说要卖到苏州去。 戴眼镜的王叔叔上周来村里时,明明说挖到东西要告诉公家。 "老李的脸腾地红了,把糖塞给孩子转身就走。 王叔叔是县文化馆的文物管理员,上个月来淹城做普查时在周阿毛家喝过茶。 周阿毛这才想起人家当时说的话,赶紧用麻绳把铜盘捆在自行车后座,往二十里外的县城骑。 文化馆的人围着盘子转了三圈,其中一个戴眼镜的突然拍桌子:"这是春秋的东西!" 后来周阿毛才知道,这盘子叫双兽三轮青铜盘,盘底的双兽是龙形,三轮能转动是因为用了失蜡法铸造。 专家说这种工艺在两千五百年前的吴国只有王室能用,盘子上的夔龙纹和云雷纹,跟《周礼》里记载的"沃盥之礼"用具完全对得上。 现在这盘子躺在常州博物馆的玻璃柜里,标签上写着"国家一级文物"。 去年我去淹城遗址,看见导览图上标着"青铜盘出土地"。 河道边新修了木栈道,几个孩子拿着玩具铲在沙坑里挖来挖去。 管理员说,1957年周阿毛上交文物后,当地村民又在附近挖出过牺首鼎、勾鑃等二十多件青铜器,现在都成了研究吴国文化的关键实物。 展柜里的青铜盘泛着暗青色光泽,三只轮子被游客摸得发亮。 旁边的说明牌印着周阿毛的黑白照片,穿对襟褂子,笑得露出豁牙。 讲解员说老人当年拒绝了奖金,只拿回一张盖着红章的奖状。 那张奖状后来被他孙女折成纸飞机,飞进了晒谷场的麦秸垛里。


