离我们村不远，有一个邻县的水库，也算个大水库了，水库所在地的村庄，自来水都取自这个水库。水库的堤坝是用青石垒的，缝隙里长满了狗尾草，风一吹就摇摇晃晃，像无数只小手在打招呼。我小时候总跟着爷爷去水库边放牛， 离我们村三里地，有座邻县的水库，坝体是青石板垒的，缝里钻满狗尾草，风过的时候，草穗子蹭着石头尖儿晃，像谁藏在后面摆手。 那时候村里没自来水，水库的水却养着下游好几个庄子——我爷说，这水甜，比井水软和。 我总跟着爷爷去坝上放牛，他的老黄牛慢，走一步甩三下尾巴，铃铛在牛脖子上“叮铃叮铃”，惊飞了水边的蜻蜓。 牛总爱啃坝根的嫩草，爷爷就坐在石板上抽烟，烟袋锅“滋滋”响，火星子落在狗尾草上，烫出个小黑点。 我蹲在他旁边数水波，问：“爷，你看啥呢？”他吐口烟圈，说：“看鱼呢。”可水面光溜溜的，连鱼影子都没有。 有一回我趁他不注意，偷偷往他看的方向瞅，只看见水里飘着片白莲花瓣——后来才知道，奶奶年轻时爱摘水库的莲花，说要拿回去插瓶，结果有年夏天失足掉下去，再也没上来。 那时候我不懂，总觉得放牛是苦差事，太阳晒，蚊子咬，不如在村里跟伙伴们滚铁环。 直到十岁那年，村里闹鸡瘟，家家户户关着门，我爷照常牵牛去水库，说：“坝上风大，蚊子少。”我才隐约明白，他不是非要来放牛，是怕我闷在屋里，对着空荡荡的鸡笼发呆。 爷爷的烟袋锅子后来不怎么响了，他说抽多了咳嗽，可还是每天坐在石板上，一坐就是一下午。 牛啃草的声音，风吹狗尾草的声音，还有远处村里的狗叫，混在一起，倒比说话更清楚。 我渐渐不再问他看什么，只是挨着他坐下，看草穗子晃，看水波动，看那片白莲花瓣飘远了又飘回来——原来有些想念不用说话，就像水库的水，安安静静的，却把所有东西都装在里面。 那天之后，我再没跟爷爷顶过嘴，他让我跟着放牛，我就跟着，哪怕牛走得再慢。 后来我去城里上学，每次路过水库，都要停下车看一会儿，狗尾草还在晃，青石板被雨水冲刷得发亮，只是再也听不到牛铃铛响了。 现在我常跟儿子说，有空去水库边走走，风里有爷爷的烟味，草叶上有奶奶的指纹——有些地方，去一次，就记一辈子。 前几天回老家，我又去了坝上，狗尾草比小时候密，蹭着我的裤腿，像谁在拉我的手。 我蹲下来，摸了摸青石板上的凹痕，那是爷爷坐了几十年的地方，烟袋锅子磨出的印子，还在。 风过时，草穗子晃啊晃，我忽然听见“叮铃叮铃”的声音，回头看，却只有空荡荡的坝子——原来有些声音，早刻进骨头里了。
