没有父母托举的普通人，一生的任务只有一个 29岁那年，我站在天桥上看着车流，突然明白一件事：像我这样没有父母托举的普通人，一生的任务其实只有一个——把自己从深渊里打捞出来，然后学着在平地上站立。 我的父母是小镇工人，他们尽了全力，也只能供我读完大学。毕业那天，父亲给我转了2000块钱，说：“以后的路，得靠你自己走了。”那语气里有歉疚，但我听出了另一层意思：你自由了，也孤立无援了。 头三年我在城市里漂浮，住过地下室，吃过半个月泡面，被房东赶过，也被上司指着鼻子骂哭过。夜里常想，那些有父母托底的同龄人，此刻大概在父母资助的首付房里安心入睡了吧。而我们这种人，每一次跌倒都可能是致命的，因为身后没有缓冲的怀抱。 转折发生在一次加班到凌晨三点，我胃痛得蜷缩在工位上。那一刻我突然想通了：等待托举是永无止境的痛苦，而承认无人可依，才是真正独立的开始。 我开始像修补瓷器一样修补自己：学习理财，哪怕每月只能存500；考取证书，周末全部泡在图书馆；拒绝无意义的社交，把时间投资在自己身上。我不再羡慕别人的起点，因为我知道，我的终点必须由自己一步步走出来。 如今我32岁，有了小小的积蓄，工作上独当一面。上周陪父母看病，我毫不犹豫地刷了卡。父亲眼神复杂，我拍拍他的手：“没事，我现在是你们的底气。” 没有伞的孩子必须学会奔跑，这话只说对了一半。我们不仅要跑，还要在雨中辨认方向，给自己找到躲雨处，最后成为那个能为别人撑伞的人。普通人一生的任务，就是完成这场自我救赎，然后在废墟上建立属于自己的王国。 这片国土可能不大，但一砖一瓦都刻着自己的名字。
