我爸五十多，在工地熬夜。 为了多挣几百，撑一个不拖累人的体面。 开头两年他真在吃药。后来断断续续，再后来，音信就少了。 每次看到“感染者数量上升”的新闻，我第一反应不是数字，是我朋友硬撑的样子，和他爸在工地蹲着扒盒饭的样子。这病磨人，不是一下子，是一点点把人的心力、把家的底子、把那些“不想拖累谁”的念头，都磨成粉。药费像水，你堵不住，只能看着它流干。 科学能送火箭上天，却对付不了一个小到看不见的病毒。这不只是技术难题，这是一场人心和家底的消耗战。病人和家属，才是战场上最沉默的士兵。我们讨论攻克，讨论新药，讨论二型，可真正被消耗掉的是什么？是那个在工地熬夜的背影，是那个硬撑着说“没事”的年轻人，是他们之间那份沉得说不出话的体谅。 当一种病，摧毁的不只是身体，而是整个家庭维持体面的能力，这才是它最残忍的地方。它让你输，都输得悄无声息。
