别信什么“观众不行”，是机器太懂我们了。全国83%的影院排片表，现在由AI决定。万达的算法能提前48小时，把单厅上座率算准到8%以内。春节档它给《热辣滚烫》一天调了11次场次——银幕背后的战争，已经不用人打了。 更可怕的是，掏钱的人变了。30岁以上的观众，悄悄占到了四成以上。二线城市票房快撑起半边天。他们买票，第一眼看的不再是明星脸，超一半人先琢磨“剧本硬不硬”。市场的基本盘，已经从冲动粉丝，换成了冷静的熟客。 所以你看，退票率跌到历史冰点1.2%，因为系统算得比你更清楚你想看什么。北京试点的影院，价格跟着上座率实时浮动，非黄金时段立刻挤进更多人。《消失的她》重映，靠这套打法，场均人次不降反升。现实题材的电影，现在能稳稳放足35天。 这不再是导演和观众的两情相悦。这是内容、技术、观众三角的精密咬合。算法把对的电影，在对的时间，塞给对的人。它炸醒了沉睡的票房，也逼着每一帧画面都必须经得起41.7%成熟目光的审视。 记住，当机器比你更懂你的胃口时，你能甩给它的唯一底牌，就是它算不出的惊喜。好内容终将赢，但赢法变了：打败算法的不是更快的芯片，是钻进你心里的故事。
