今年有30%的剧组消失了。 你没看错。 ”比喊“Action”还溜。 这哪是转型，分明是换了个片场继续求生。 镜头外的戏，比剧本里更残酷。 听说横店去年群演报名人数跌了三成，可隔壁直播基地的入驻艺人数量翻了一番。 有个老横漂苦笑，说他现在每天背的不是台词，是产品卖点。 以前琢磨怎么演好一个乞丐，现在琢磨怎么把九块九的纸巾卖出悲情故事。 演技？ 直播间里一秒下单的演技才是硬通货。 资本的眼睛可毒着呢。 以前看剧本质量，现在直接盯着后台数据。 一个明星的商业价值，不再是奖杯堆多高，而是看带货榜单排第几。 某位曾经的古装男神，新剧悄无声息，却因为一场直播卖了五千万，立刻有五个综艺找上门。 这年头，播放量不如成交量有说服力。 可悲的是，艺术成了流量的奴婢。 导演选角不再围读剧本，先翻艺人抖音。 你能带来多少自然流量？ 你的粉丝购买力如何？ 这些问题比“你理解角色吗”更重要。 有个新锐导演私下吐槽，说现在拍戏像在搞拼盘，每个角色背后都贴着流量标签和招商需求。 但你能怪他们吗？ 寒冬里，活下去比什么都实在。 当整个行业的土壤盐碱化，结不出好果子，你不能指责饿肚子的人去挖野菜。 只是，当所有演员都成了销售，谁还来好好演戏？ 当创作让位于算计，我们还能期待怎样的作品？ 这股寒气冻僵的不仅是演员，更是内容本身。 我们都在抱怨国剧质量下滑，可曾想过，当创作者们不得不为五斗米折腰，哪还有力气仰望星空？ 这不是某个人的选择，这是一个时代的悖论，当艺术被绑上流量战车，跑得最快的，往往最先丢掉了灵魂。 或许有一天，当潮水退去，我们会发现沙滩上留下的不是珍珠，而是一堆过期带货链接和破碎的演员梦。 那时候再回头看看，这场全员直播的狂欢，到底是一场自救，还是一次集体迷失。
