1949年开国大典前夜，毛主席独自登上天安门城楼排练。当工作人员递来话筒时，他突然轻声问：“你们说，明天站在这说话， 江西 的老表们能听见吗？” 毛泽东从湖南韶山起步，一步步成为新中国领导人，这离不开江西苏区的支撑。1931年，中华苏维埃共和国临时中央政府在瑞金成立，当时国民党围剿频繁，苏区人民日子过得紧巴巴，盐价比黄金贵，从福建边境运一斤盐得冒枪林弹雨。红军伤兵靠乡亲省出的粗盐养伤，战士缺盐腿发软，百姓自己啃辣椒拌饭，脸肿眼陷。毛泽东在那管政务，眼见乡亲把家底都搭进去支援前方，瑞金兴国一带，村村户户像一家子一样扛革命担子。苏区盐短缺不是小问题，它暴露国民党封锁的毒辣，第五次反围剿时敌军断补给，盐价窜天，乡亲用野菜汤兑辣椒下饭，孩子闹腾也得哄着说好日子在后头。毛泽东带队搞查田运动，分地给穷人，换来百姓铁心跟党，妇女小孩纺纱织布补军需。瑞金叶坪那块红土成全国苏维埃样板，250万人口的根据地顶住四次围剿，第三次反围剿胜后红军从几千扩到十万，江西老表用命拼出来的。这恩情毛泽东记牢，长征时部队走，乡亲追担架送盐粮，顶炮火护队过河。 江西老表的日子在苏区最让人记挂。瑞金兴国山村土改后农民翻身，妇女组队纺纱，儿童团放哨护粮，敌军近了敲锣报警。长征后留守苏区，老乡搞游击，瞒天过海藏红军家属，国民党拉壮丁他们顶着不从。1949年解放军南下，赣南父老夹道迎，忆起省盐的苦，脸上笑开。这根基让共产党从井冈山走到北京，农村包围城市路子江西先试，秋收起义后上山，红四军会师，赣南闽西连片，铸就军队铁骨。毛泽东革命路江西是关口。1927年大革命败，他领秋收起义，部队上井冈，赣南成桥头堡，宁都会议后指挥东固战斗，攻建宁占汀漳，建闽赣省革委。苏区中央局在长汀，龙岩漳州战役击溃张贞部，红军弱转强，群众基础牢。反罗明路线有折腾，但查田分地给穷人实惠，工农武装齐心，围剿次次顶住。长征前苏区21县5万平方公里，250万人口成最大根据地，老表用辣椒水熬出来的。 开国大典前夜这事戳中毛泽东对苏区根的挂念。1949年9月30日政协闭幕，天安门广场工人铺石板刷标语，钟灵写大字标语每字两米宽，费劲对称。周恩来定天安门场地，弃西苑机场方案，广场气派容30万军民。毛泽东下午英雄碑奠基铲第一土，晚上怀仁堂庆功宴选政府班子到半夜。广播台调九头鸟喇叭，军乐团练义勇军进行曲，罗浪带队反复过，八盏红灯笼挂城楼每盏80公斤三人抱不动。周令钊夫妇画毛泽东画像彻夜赶，30日才完。这些准备为10月1日三点典礼铺路，国民党残余外围闹，空军偷袭威胁在。那块盐巴从1934年长征前说起。中央红军主力瑞金叶坪出发，第五次反围剿败部队缩水，刘姓老大爷兴国沙溪乡背篓追，趟雩都河泥路，把半碗盐草纸包塞警卫员，说盐贵如金补身子。苏区盐黑市来，颗粒粗带土味，红军翻雪山草地这盐救命。毛泽东收下贴身带，十五年换窑洞农舍，从延安到西柏坡没丢。它不光是东西，是苏区百姓血汗，提醒胜利不易。开国前夜他掏盐包，布灰绳松，盐潮碎边，掌心借灯瞧，十五年风霜没减分量。 夜晚天安门城楼灯亮，广场下工人忙，石板铺声回荡，标语刷响。毛泽东独自上台阶，每步踩古砖闷响，风吹红灯笼影长。他停中央，俯视下方身影，空气油漆尘味混。工作人员递话筒，他接金属柄握紧试位，轻问江西老表能听见。话落眼神远暗，手指抚衣袋盐包，感颗粒粗。城楼风大，他调站姿，想象明天声传全国达赣南村。广播设备调测试音，他点头，继续排练宣言，手势跟话语节，灯照脸廓。国民党空军外围转，蒋介石困兽斗想炸典礼，解放军回击硬。毛泽东忙电报到凌晨两点歇，六点起散步抽烟，说今天长站。上午十点政府会确认主席位，下午两点车队西单一号出发，长安街到天安门，30万军民红旗林。 开国大典筹备接地气。广场十字形，东太庙到中山公园，西宣武门，北天安门，南天桥，石板铺平，旗杆30米电动升，金水桥下埋线。受阅部队1.64万，步炮战车骑兵公安空军海军全，坦克152辆马2344匹换新掌。朱德检阅聂荣臻陪，部队持枪礼，主席台回礼。飞机17架编队过，鸽5万5千放，礼炮54门鸣28响，象征政协54派党28年斗。广播转全国，江西山沟收音机声达老表耳，那刻苏区旧账清。那句问老表能听见透敬重。开国前国民党空军转，蒋介石妄炸，解放军坚决击。毛泽东从湖南韶山走出来，一路打拼成新中国掌舵人，这中间离不开江西苏区的底子。苏区百姓日子苦哈哈，盐巴比金子还贵，从福建边境偷运进来一斤，得冒死过刀山火海。红军伤员养伤，全靠老乡省出那点粗盐，战士们缺盐腿软，百姓自己啃辣椒蘸饭，脸上浮肿眼窝深陷。毛泽东在那儿主持政务，亲眼见老乡把家底掏空支援前线，瑞金兴国一带，村村户户都像一家人扛起革命担子。
