他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。 一个被判刑13年、至死没等来官方平反的“刑满释放人员”，离世时竟让十万兰考百姓自发跪送，墓前渐渐竖起近百块碑，有精心雕刻的汉白玉，有简单浇筑的水泥板，甚至还有村民手写的木板牌。这不是传说，而是2004年中原大地上真实发生的一幕，主角就是张钦礼——那个把兰考风沙变成林海的“老焦桐”。 很多年轻人不知道张钦礼是谁，可兰考的老人们提起他，眼角总会泛红。上世纪60年代，焦裕禄调任兰考县委书记，张钦礼是县委副书记，两人搭班子，一个扛着病痛走遍沙丘，一个带着群众挖沟排涝，硬是在盐碱滩上种出了成片的泡桐树。焦裕禄病重时，拉着张钦礼的手说：“老张，兰考的风沙还没治完，你得接着干。”他流着泪点头，这一诺，就是一辈子的坚守。 焦裕禄去世后，张钦礼接过治沙的担子，带着兰考百姓继续跟风沙较劲。他住的是土坯房，吃的是红薯面窝头，脚上的布鞋磨破了一双又一双，裤腿上永远沾着泥土。他领着大家挖“排水渠”，修“台田”，把寸草不生的盐碱地改成能种庄稼的良田；他带着技术员改良泡桐品种，让这种耐风沙的树，长成了兰考人的“摇钱树”。那几年，兰考的沙丘一天天变绿，粮食产量一年年提高，百姓们再也不用饿着肚子逃荒，提起张钦礼，都喊他“咱的好书记”。 命运的转折来得猝不及防。特殊年代里，张钦礼因为坚持实事求是，不肯随波逐流，被扣上莫须有的罪名，判刑13年。入狱那天，兰考的百姓自发去送他，有人往他手里塞馒头，有人抹着眼泪说“张书记，你是冤枉的”。他隔着囚车的铁栏，朝着百姓们深深鞠躬，声音沙哑却坚定：“大家放心，我没做亏心事，等我出来，还跟你们一起种树。” 监狱里的日子苦，他却从没忘了兰考。每天放风时，他盯着墙角的小草发呆，心里盘算着泡桐树的长势；他把报纸上关于治沙的新闻剪下来，压在被褥底下，翻来覆去地看。刑满释放后，他回到兰考，没官复原职，没要一分钱补偿，只是默默扛起锄头，又走进了那片泡桐林。他依旧穿着旧衣服，依旧跟百姓们一起干活，种树、修渠、指导村民育苗，好像什么都没发生过。 有人劝他：“老张，你为兰考受了这么大罪，该去讨个说法，平反昭雪才对。”他摆摆手，笑着说：“讨啥说法？兰考的树绿了，百姓能吃饱饭，比啥都强。”他不提自己的委屈，也不抱怨命运的不公，只是守着那片泡桐林，守着他和焦裕禄的约定。晚年的他身患重病，却舍不得花钱治病，把子女给的医药费，都拿去买了树苗，栽在兰考的沙丘上。 2004年，张钦礼走完了他73岁的人生。消息传开，兰考的百姓哭了。出殡那天，十里八乡的人都来了，十万群众自发跪在路边，哭着喊“张书记，一路走好”。灵车经过的地方，撒满了百姓们采来的野花，有人抱着他种的泡桐树苗，有人举着写着“兰考恩人”的牌子，哭声震彻了兰考的天空。 他的墓就建在泡桐林里，紧挨着焦裕禄的陵园。起初，只有一块简单的石碑，后来，百姓们自发地来立碑。有村干部带着村民捐钱刻的汉白玉碑，上面写着“百姓的好书记张钦礼”；有老农亲手浇筑的水泥碑，歪歪扭扭的字迹里满是真情；有小学生用木板写的牌子，画着一棵绿油油的泡桐树。不到一年，墓前就立起了近百块碑，每一块都刻着百姓的念想，每一块都是无声的证明。 他至死都没等来官方的平反文件，可在兰考百姓心里，他比任何一块金字招牌都亮堂。百姓们说：“张书记的功过，不是一张纸能定的，我们兰考人记着，就够了。”那些立在墓前的碑，不是石头，是百姓的良心，是兰考大地对一个共产党人最厚重的褒奖。 岁月流转，兰考的泡桐树长成了参天大树，风吹过，树叶沙沙作响，像极了当年张钦礼和百姓们的笑声。一个人的价值，从不是靠一纸平反证明，而是靠他为百姓做了多少实事。张钦礼用一辈子的坚守告诉我们，把心交给百姓，百姓就永远不会忘了你。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
