凌晨，中国驻柬埔寨大使馆，一纸通告，没有一句废话。 官网和微信公众号同时弹出的通告就一句话：“柬泰边境冲突波及平民区，相关区域中国公民立即转移至安全地带”，末尾紧跟着一长串联系方式，连柬副首相团队的专用微信号都附上了。 这份被网友戏称 “惜字如金” 的通告，此刻比任何长篇预警都管用，毕竟 12 月 15 日暹粒省难民营挨了炮弹的消息刚传开，柬内政部已经统计出 43.8 万当地人逃家避难了。 最先动起来的是西哈努克港工地上的老李。他盯着工友转发的通告，把手里的钢筋钳往地上一扔：“活先停！赶紧找车去金边。” 工棚里二十多个老乡瞬间忙活起来，卷铺盖的、收证件的，还有人急着给家里报平安。 老李没慌，因为通告里写着驻西哈努克领事办公室的电话，打过去居然秒接，接线员直接报了三个集合点，说中资企业调了五辆大巴在那等着。 这场景在马德望省的橡胶园、贡布省的中资水泥厂都在上演 —— 柬埔寨 110 万华人里，光边境几省的务工者就占了近三成，他们最清楚 “使馆让转移” 不是空话，12 月 10 日奥多棉吉省赌场遭炮击时，就是这电话帮着送医了受伤同胞。 金边的张姐刚把服装店的卷帘门拉到一半，微信里全是同行的消息。她的店开在华人聚居的百色河街区，离长途车站不远，此刻车站已经排起长队。“货先不管了，我得去接在磅通省上学的儿子。” 她点开使馆推的 “中国领事” 小程序，填完 “海外公民登记” 没五分钟，就收到短信推荐了三家带安保的酒店，连预订码都附了上去。 最让她踏实的是通告里的提醒：“登记不会要银行卡号，别信诈骗电话”—— 之前有老乡差点被骗走救命钱，这次使馆特意加了这句实在话。 游客小吴的遭遇更惊险。他本来在暹粒看吴哥窟，凌晨被酒店前台叫醒时，窗外还能听到远处的闷响。“导游说去不了崩密列了，得立刻去金边。” 他跟着人群往集合点跑，发现使馆驻暹粒领办的人已经在那举牌子，手里攥着厚厚的行程单，上面标着 “免费转运车 10 分钟一班”“金边机场绿色通道”。 虽然订好的行程泡汤了，机票改签费花了两千多，但他翻着手机里使馆发的安全指南，突然觉得值：“里面连‘遇到检查找穿蓝制服的领事官’都写了，比自己做的攻略管用十倍。” 转移的热闹背后，是一堆要算的 “麻烦账”。老李的工地老板王总对着调度表叹气：“工期至少拖半个月，材料堆在仓库还得加派人守着。” 他刚给工人垫了车费，又接到使馆电话，说需要协助登记周边零散务工者，赶紧让行政部全员加班对接。西哈努克港的华人酒店老板陈哥更忙，他把预留的三十间房全给了转移人员，自己在前台帮着核对信息，“平时靠游客吃饭，现在同胞有难，总不能看着他们睡大街”。 但不是所有人都这么从容：菩萨省的小餐馆老板老周关了店门，对着冷清的街道发愁，“客源全是务工的，这阵子怕是要喝西北风了”。 最见真章的是 “细节里的底气”。使馆的 24 小时电话从来没占线过，接线员连 “坐突突车要记车牌号” 这种小事都提醒；柬副首相的专用微信加好友秒通过，有人发定位说找不到集合点，半小时就有警车来接。 中国路桥公司甚至调了工程车，帮偏远地区的同胞拉行李，他们修运河时攒下的本地关系，这会儿全用在了找车队上。 有老乡晒出聊天记录，说驻柬使馆的人带着柬警挨家挨户敲门，确认没落下人 —— 这比任何 “强烈谴责” 都实在，毕竟 43.8 万当地人转移的乱局里，中国人能走得这么稳，全靠这些 “笨功夫”。 我总觉得，领事保护从来不是喊口号。你看通告里那些密密麻麻的电话：匪警 117、急救 119、使馆领办分机号，连外交部 12308 的热线都标了中英文，这哪是通知，分明是给同胞的 “生存手册”。 有人抱怨 “耽误挣钱”“行程被打乱”，可比起 17 名泰国士兵、16 名平民死亡的冲突现场，这点麻烦算什么？那些临时加派的大巴、彻夜亮灯的酒店前台、永远在线的接线员，其实都在说一句话：“别怕，祖国知道你在哪。” 现在边境的枪声还没停，转移的大巴还在穿梭。但只要那纸通告在，只要那些电话能打通，在柬的中国人就不用慌，这不是什么 “特殊待遇”，而是一个国家对公民的基本承诺。就像老李在大巴上发的朋友圈：“以前觉得使馆离得远，现在才懂，他们的眼睛一直盯着我们呢。”
