昨天刚办完婚礼，爸妈给的彩礼我还没来得及存进银行，老公就吞吞吐吐地跟我开口，说结婚前为了凑齐酒席钱，跟朋友借了三万块，现在对方要急着用钱，想让我先把彩礼挪出来帮他还上。 红色的帆布包里，一沓沓现金还带着银行刚取出来的挺括边角，混着没散尽的百合香——那是昨天婚礼上撒的花瓣，沾了几片在拉链缝里。我坐在沙发上数喜糖，玻璃糖纸在茶几上堆成小山，老公忽然从背后贴过来，下巴搁在我肩窝，呼吸烫得有点反常。 他没像昨天那样捏我耳垂说情话，手指在我胳膊上蹭了蹭，又缩回去，反复三次，才开口。声音比早上醒来看见婚戒时还轻：“那个……有件事，我得跟你说。” 茶几上的糖纸被风吹得翻了个身。他说结婚前订酒店，还差三万酒席钱，朋友二话没说转了账，昨天半夜对方发消息，说他爸住院要交押金，催着还钱。“我知道彩礼是你爸妈给的……”他的声音越来越低，最后几乎听不见，“能不能先挪一下？下个月发工资我就……” 我没接话，手里的喜糖包装被捏出了褶皱。昨天拜堂时，他握着我手跟爸妈保证“以后一定对她好”，声音亮得整个祠堂都听见；现在他低着头，额前的碎发垂下来，遮住眼睛，像个做错事的孩子。 三万块，说多不多，可这钱是爸妈攥了半辈子的心意，裹着红布递给我时，妈还偷偷塞了张纸条，写着“应急用，别委屈自己”——现在算应急吗？ 他见我不说话，忽然站起来，从抽屉里翻出一沓皱巴巴的收据，婚宴的场地费、烟酒钱、司仪的定金，一项项加起来，最后那张手写的借条露出来，借款人是他的名字，日期是婚礼前三天。“我本来想婚后发了年终奖就还，谁知道……”他把手机递给我，朋友的消息框里，连着三条“哥，实在没办法了，医院等着缴费”，后面跟了张住院通知单的照片。 我点开照片看了看，老人的名字和年龄都写得清楚。抬头时，看见他眼眶红了，不是哭，是着急。“对不起，”他说，“应该提前告诉你的，怕你觉得我没钱办婚礼，怕你爸妈担心……” 原来他不是故意瞒，是想在我面前撑着那点“男人的面子”。我想起试婚纱那天，他盯着我裙摆上的珍珠说“这个好看，就订这个”，后来才听伴娘说，他为了凑婚纱尾款，连着加了三个通宵的班。 帆布包的拉链拉开时，现金发出轻微的“哗啦”声。他伸手想拦，我把钱塞进他手里：“快去还吧，别让人家等急了。”他捏着钱没动，忽然把我拽进怀里，下巴抵着我头顶，力道大得像要把我揉进骨血里。“以后有事，别一个人扛了。”我说。他闷闷地“嗯”了一声，怀里的温度烫得人心里发软。 晚上他回来时，带了束向日葵，插在昨天装喜糖的玻璃罐里。帆布包空了，放在沙发上，拉链缝里的百合花瓣还在。他走过来，把一张银行卡塞进我手里：“工资卡，以后家里的钱都归你管。” 我看着卡面反光里他的影子，忽然想起妈说的“应急用”——或许婚姻里最大的“应急”，从来不是钱，是两个人愿意把后背交给对方的勇气。 红色的帆布包瘪瘪地躺着，可旁边多了只手，正慢慢把它往我这边推，指尖蹭过我的手背，像昨天婚礼上，他牵我走红毯时那样，稳稳的，一步都没晃。
