如果不让孩子看电视、玩手机，那他闲下来的时候，让他干什么呢？这个问题我琢磨了好久

如果不让孩子看电视、玩手机，那他闲下来的时候，让他干什么呢？这个问题我琢磨了好久。去年暑假我把儿子的平板没收了，结果他像只没头苍蝇似的在屋里转悠，最后竟然躺在沙发上发呆，看得我心里直发毛。 如果不让孩子看电视、玩手机，那他闲下来的时候，让他干什么呢？ 这个问题我琢磨了好久，像块没泡开的茶饼，堵在去年暑假的开头。 七月中旬，我趁儿子午睡，把他的平板塞进了衣柜最底层——密码设成他生日倒过来，当时觉得自己挺聪明，既藏得隐蔽，又能在他真急了时拿出来救场。 他醒了找平板，翻遍沙发缝、书包侧兜，连我枕头都掀了个底朝天。 没找到，没哭也没闹，就坐在地毯上，手指捻着一根掉下来的猫毛，捻了快十分钟，毛絮在他指尖卷成个小球。 我躲在厨房门后偷看，心里发毛——这小子平时看动画片能笑出眼泪，玩游戏能喊到邻居敲门，怎么突然蔫得像晒过头的黄瓜？ 下午更糟。 他在客厅走直线，从茶几这头到电视柜那头，数地砖格子；扒着阳台栏杆看楼下老太太浇花，一看半小时，连老太太回屋了都没动；最后干脆四仰八叉躺上沙发，脑袋枕着扶手，眼睛盯着天花板那块水渍，一动不动。 我做饭时他维持这个姿势，洗完碗出来还那样。 阳光慢慢斜过去，把他的影子拉得老长，像一截被人遗忘的绳子。 “你不无聊吗？”我终于忍不住，坐在沙发边问。 他过了好一会儿才开口，声音闷闷的：“无聊啊。” “那找点儿事做？” “做什么呢？”他转头看我，眼睛里空空的，“以前都是平板告诉我现在该看动画片还是玩游戏，现在它不在，我不知道该做什么了。” 这句话像根细针，一下扎在我心口。 我总说没收平板是为他好，怕他沉迷、怕他眼睛坏了、怕他学短视频里的乱七八糟——却从没意识到，我用电子屏幕填满他时间的同时，也顺手拿走了他自己找乐子的本事。 那天晚上，我把平板从衣柜里拿出来，放在他书桌上。 他眼睛亮了亮，又暗下去：“你不是不让我玩吗？” “玩，”我说，“但每天只能玩一小时。剩下的时间，我们一起想点别的事做，好不好？” 他没说话，算是默认。 第二天我没叫他起床。 等我煎好鸡蛋，看见他蹲在阳台，手里捧着个玻璃罐，罐子里爬着两只西瓜虫。 “楼下花坛抓的，”他头也不抬，手指敲着罐壁，“它们打架的时候会卷成球，你看——” 我靠在门框上，看他小心翼翼把罐子举到阳光下，西瓜虫的影子在墙上慢慢爬。 突然想起我小时候，暑假也没有手机啊。 那时候蹲在院子里看蚂蚁搬家，能看一下午；拿粉笔在地上画格子跳房子，跳到太阳落山腿都软了；甚至把奶奶的缝衣线缠在手指上，假装自己是会飞的大侠。 那些没人管的“无聊”时间，原来都长成了现在想起来会笑的回忆。 后来我们一起做了很多事。 他用乐高拼了个“昆虫观察站”，把西瓜虫放进去，每天拿彩笔歪歪扭扭记观察日记；我们在楼下捡树枝，回家用微波炉烤棉花糖——虽然烤糊了三个，但他笑得前仰后合，糖渣掉了一衣襟；有天下午下雨，我们干脆搬小凳子坐在窗边，比赛谁数的雨滴先从玻璃上流到窗沿。 平板还在他书桌上，每天一小时，他会自己定闹钟，时间一到就关掉，比我还准时。 上周整理他书包，掉出来一张画。 纸上画着两只圆滚滚的西瓜虫，旁边写着“我的朋友：小黑和小花”，画的角落有个小小的我，坐在沙发上，眼睛盯着天花板——那是他刚开始发呆的样子。 我突然明白，孩子不是需要被填满的空盒子，是需要自己去翻山越岭的小探险家。 我们总怕他们“闲”出问题，却忘了那些看起来没用的发呆、闲逛、瞎琢磨，可能才是他们长出翅膀的地方。 现在再有人问“不让孩子玩手机，他干什么”，我会说： 让他无聊一会儿吧。 说不定，无聊里藏着比屏幕更亮的光呢？