两年前，我丈夫的饭店倒闭，我听从母亲的建议离了婚，两个孩子我一个都没带走。昨天，

两年前，我丈夫的饭店倒闭，我听从母亲的建议离了婚，两个孩子我一个都没带走。昨天，我在商场给父母挑选衣服时，碰巧看到了前夫和两个孩子，我赶忙跑上前去跟他们打招呼，他却装作不认识我，连孩子们也对我不理不睬，我心里顿时五味杂陈。 离婚那天，我拖着空行李箱站在门口，母亲把户口本塞进我包里——“饭店倒了就等于天塌了，两个孩子跟着他只能喝西北风”。我以为新生活是甩掉泥沼，却不知道有些脚印会刻在骨头里。 昨天下午三点十七分，我在商场三楼的男装区停住脚。玻璃倒影里突然叠进来三个影子——前夫老张牵着儿子，女儿背着卡通书包跟在后面，书包上挂着的毛绒企鹅一晃一晃，是我当年跑遍三条街才买到的款式。 心脏像被攥住似的疼，我几乎是本能地拨开衣架挤过去，“老张？”声音抖得像秋风里的叶子。男人闻声转头的瞬间，我清楚看见他瞳孔猛地收缩了一下，随即像按了暂停键似的定在原地。 女儿的企鹅书包啪嗒掉在地上，她却像没听见声响，飞快地躲到父亲身后，只露出半只攥着衣角的小手——那是她小时候害怕时的习惯性动作。儿子咬着嘴唇，把“妈妈”两个字咽了回去，喉结滚动的弧度像把钝刀子，在我心上慢慢割。 后来我蹲在消防通道抽了半包烟才想明白，或许不是恨。他新找的女人正推着婴儿车从电梯口过来，米色针织衫裹着微隆的小腹，笑得一脸温婉。老张的手在女儿头顶僵了半秒，最终还是牵着她往反方向走，步伐快得像是在逃。 我曾以为离开是理性选择——母亲说“女人要为自己活”，可什么是为自己活？是看着曾经日夜亲吻的孩子，如今用陌生的眼神丈量我的距离吗？离婚协议上“自愿放弃抚养权”几个字，此刻像烧红的烙铁烫在眼底。 导购员递来的纸巾带着茉莉花味，我却闻见两年前那个清晨的消毒水味——民政局走廊飘着的味道，和现在我眼眶里打转的湿意，原来都是苦的。手机在口袋里震动，是母亲发来的语音：“给你爸挑件贵点的羽绒服，他最近总咳嗽。” 我盯着屏幕，突然分不清自己这些年拼命工作讨好父母，到底是孝顺，还是在逃避什么。 也许该找个时间，不带任何预设地见见孩子。不是作为“妈妈”，就作为一个……有点想念他们的陌生人。 空行李箱还立在衣柜角落，只是轮子上落了层薄灰。当年我以为它能装下新生活，却忘了有些东西，一旦丢下，就再也捡不回原来的模样。