高烧40度被送进医院，丈夫的第一反应是锁上了家里的门。 老挝媳妇小依在病床上睁开眼。 输液管连着她的手，床边没有人。 护士说，送你来的人付了押金就走了。 她打开手机，收到丈夫阿彪的三条消息：“是不是装病？ ”“老挝人就是事多。 ”“别想让我家掏钱。 ” 她拔掉针头，自己结账回了家。 门上挂着新买的锁。 这是过去三年里，第7次跨国婚姻调解员听到的故事模板。 中老边境的婚姻介绍所越开越多，会讲中文的老挝新娘价格飙升30%。 但语言培训课只教“吃饭”“睡觉”“听话”，没人教她们高烧时该拨哪个号码。 真正的冷漠从不在争吵里。 它在体温计的水银柱里，在深夜急诊室空旷的走廊里，在你需要握住一只手却被推开的那0.1秒里。 这种“生理性忽视”能缓慢摧毁一个人的免疫系统——先是身体，然后是希望。 她最后在直播里说：我不争财产，也不离婚。 屏幕前的妇女组织志愿者记下案例编号。 她们知道，有些锁链是肉眼看不见的，它打进你的骨髓，让你在自由的门前反复确认——自己是否配得上被好好对待。 婚姻不是谁背井离乡的勋章，而是两个人都能找到故乡的地方。
