为了保护母亲做的鞋，我们选择用脚掌亲吻冰刀。 你知道吗？60年代末北方的冬天，上学路上结的冰，中午放学时会化成一脚深的烂泥。 棉鞋浸透，一个冬天就毁了。 我们这帮小学生，做了个集体决定：脱下鞋，赤脚走回家。 冰碴混着泥浆，第一脚踩进去，不是冷，是针扎一样的刺痛。 你必须不停向前趟，让脚底冻麻，才能继续走。 最难受的不是脚，是怀里那双捆得紧紧的、干燥温暖的布鞋。 几十年后，我儿子问我什么是贫穷。 我想起的不是饥饿，而是那群光着脚丫在冰泥里跋涉的孩子，小心翼翼护着怀里的鞋。 你知道后来怎么样了吗？ 我们的脚全生了冻疮，但每个人的鞋，都穿到了春天。 那个冬天，我们用最笨的办法，守护了最珍贵的东西。
