侄子给王凯扫地3年,才换来20秒镜头。 撕掉你的刻板印象。 现在的星二代,不是含着金汤匙入场,而是从水泥地爬起。 陈月末在横店磨破五双鞋,才从人堆里被看见。 王宏干了三年场记,盯过上千个镜头,才站到镜头前。 你以为他们靠拼爹? 错了。 是他们爹,先亲手把路堵死。 资源链被主动斩断,成了行业新默契。 现在剧组选角,星二代面前都摆着一份专业试卷:镜头怎么走位,剧本潜台词在哪,现场炸了怎么办。 答不上来,亲爹打电话也没用。 关系网正在失效,专业刻度成了唯一标尺。 横店最新规则:想露脸,先刷满600小时现场工时。 这不是惩罚,是保护。 把虚浮的名气扫掉,把扎实的功夫喂大。 这不再是父辈光环的简单传递。 这是一场残酷的、平等的专业突围。 当光环成为负累,淬炼才是唯一的梯子。 新一代的起跑线,早已被拉到泥地里。 行业生态正在重写:不是拼爹,是拼命。
