足球从没阻止过任何一场战争。 它只干过两件事:引爆战争,或者暂停战争。1969年,洪都拉斯和萨尔瓦多为一个世界杯名额开打,死伤数千。1986年,马拉多纳在墨西哥攻破英格兰球门,阿根廷人称之为“马岛战争的复仇”。 它也能当48小时的和平使者。 贝利到访尼日利亚,政府军和反对派同意停火,只为看他踢球。 今天,国际足联还在叙利亚难民营组织联赛。 别搞错了。 足球不是和平大使,也不是战争贩子。 它只是人类发明的最逼真的“替代游戏”。 球场的呐喊,替代了战场的炮火;计分牌的输赢,替代了地图上的领土变迁。 2030年,沙特和伊朗想一起申办世界杯。 这很好。 但决定和平的不是足球,是踢球的人。 当你把所有的民族情绪、政治算计和集体狂热,装进一个皮球里——它要么是泄压阀,要么是炸药桶。 选择权,从来不在球场上。
