63年前，美国将一只3岁的黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？ 上世纪50年代末。那时候的世界局势，说白了就是美苏两个超级大国在“扳手腕”。1957年，苏联人一声不响地把“斯普特尼克1号”送上了天，紧接着又把流浪狗“莱卡”送进了轨道。虽说莱卡是有去无回，但这确实把美国人吓出了一身冷汗。在当时美国人的眼里，头顶那片星空仿佛都要变红了。 NASA急了。他们迫切需要证明自己的技术，更需要证明人类能在太空里活下来。但是，直接把人塞进那个铁罐子里风险太大。这时候，基因与人类相似度高达98%以上的黑猩猩，就成了最完美的“替身”。 于是，一场针对猩猩的“魔鬼训练营”在美国霍洛曼空军基地悄然拉开帷幕。 哈姆就是在这个时候被选中的。它原本出生在喀麦隆的丛林里，后来被带到了美国。 美国人给这些猩猩设计了一套极为严苛，甚至可以说有点残忍的“条件反射”训练系统。 训练的核心逻辑很简单：听话给香蕉，做错遭电击。 哈姆被固定在专门设计的特制座椅上，面前有闪烁的灯光和推杆。蓝灯亮起，它必须在5秒内推杆，做对了，一颗香蕉丸掉出来；慢了或者做错了，脚底板就会传来一阵刺痛的电流。 哈姆之所以能在最后脱颖而出，不仅仅是因为它聪明，更是因为它对这种疼痛的反应最敏捷，操作最稳定。 在正式上天之前，哈姆并没有名字，它只有一个冷冰冰的代号：65号。美国人也鸡贼，他们想好了，如果火箭炸了，死的就是“65号实验体”，没人会关心；只有活着回来，它才有资格拥有名字。 1961年1月31日，决定命运的时刻到了。哈姆被塞进了狭小的“水星”飞船座舱。 那天的情况，其实比官方通报的要惊险得多。火箭升空后没多久，控制系统就出了幺蛾子。飞船最高冲到了距离地面252公里的高度，速度飙升到了每小时9000多公里。 这意味着哈姆在船舱里承受的重力加速度，远超训练时的标准。正常宇航员承受个5G、6G就很难受了，而哈姆当时承受了接近17G的恐怖压力！哪怕是受过专业训练的战斗机飞行员，在这种压力下估计早就黑视昏迷了。 但仪器记录下的数据让人震惊：即便是在这种五脏六腑都要被压扁的极端痛苦中，当面前的蓝灯亮起，哈姆依然颤抖着那只承受着千钧重压的手，准确地推下了推杆。 这是一次被求生本能驱动的操作，也是长期电击训练刻在骨子里的恐惧记忆在起作用。 16分钟后，飞船坠入大西洋。因为轨道偏差，溅落点比预定位置偏了200多公里，救援队赶到时，飞船已经因为剧烈撞击进了水，正在下沉。好在救援及时，哈姆被捞了出来。 哈姆出舱，看起来活蹦乱跳，开心地吃着苹果。随后，艾伦谢泼德才敢坐着同样的飞船上天，成了美国第一个进入太空的宇航员。 然而，“没啥毛病”仅仅是表象。 哈姆回到地球后的日子，并不像童话里那样美好。它确实成了大明星，登上了杂志封面，被无数人围观。但从医学和生理学的角度来看，那次短短16分钟的太空之旅，以及长达两年的高压训练，实际上透支了它的生命力。 首先是隐性的生理损伤。虽然当时的体检报告说它心肺功能正常，但最新的动物医学研究倾向于认为，在极度高压下，灵长类动物的心脏瓣膜和微血管会受到不可逆的微小损伤。这种内伤在年轻力壮时看不出来，但随着年龄增长，会加速器官的衰竭。 其次，也是更重要的一点，是心理创伤导致的“慢性应激”。哈姆虽然活着，但它余生都未能摆脱那种焦虑感。 后来，哈姆被转移到了北卡罗来纳州动物园，那里希望能给它一个养老的环境。想给它找个伴，介绍了一只母猩猩，但哈姆似乎已经丧失了正常的社交能力，它很难融入群体。 1983年1月19日，哈姆被发现死在笼子里。解剖结果显示，它死于心脏病和肝脏疾病并发。心脏病，这正是长期处于高应激状态下的典型病症。 哈姆的死，并不是因为吃错了东西，也不是因为某种神秘的太空病毒。是因为它作为人类探索宇宙的“替死鬼”，承受了那个年代技术不成熟时所有的暴烈与风险。 我们常说“功成名就”，但对于哈姆来说，名就了，命也没了。 在哈姆死后的几十年里，关于动物航天的伦理争议一直没有断过。有些人觉得这是必要的牺牲，如果没有哈姆验证了生命维持系统的可靠性，没有它证明了在失重状态下生物依然可以进行逻辑操作，那么后来上天的加加林也好，谢泼德也罢，可能都会面临更大的死亡风险。从这个角度看，哈姆确实是英雄，它为人来挡了枪。 但换个角度，这种“英雄”称号充满了人类的傲慢。哈姆从来没有选择权，它只是一个被裹挟在冷战洪流中的无辜生命。 现在，随着科技的进步，我们已经很少再用灵长类动物做这种高风险的航天实验了。更多的数据可以通过模拟人、超级计算机建模来获得。这既是技术的进步，也是文明的觉醒。
