六七十年代照相机成为稀有物品，敢问在座的有几个家庭买的起？ 那会儿谁家要是能摆上一台照相机，比现在邻居开着豪车回家还惹眼，路过的街坊总会忍不住多瞥两眼，连说话都放轻了声调，在那个物资匮乏的年代，照相机可不是普通物件，实打实是多数家庭想都不敢想的稀罕玩意儿，别说买了，能近距离摸一摸的人都少之又少。 相机的价格往那儿一放，就把绝大多数家庭挡在了门外，当时上海照相机厂生产的海鸥203型折叠相机要95块，双镜头的4A、4B型号更贵，得花240块才能拿下。 可那会儿的收入水平根本跟不上，国家统计局数据显示，1978年城镇居民人均可支配收入才343元，平均到每个月还不到30块，一个普通家庭每月生活费也就十块上下。 这意味着买一台普通海鸥相机，得攒小半年工资，要是想入手双镜头的，就得勒紧裤腰带攒大半年，家里的柴米油盐、孩子学费、老人看病哪样都得花钱，谁也舍不得把钱花在这不能吃不能穿的铁疙瘩上。 就算有人咬牙凑够了买相机的钱，后续的开销也让人望而却步，一卷12张的120国产胶卷要1.8块，冲洗底片得花0.2块，每张照片洗印还要6分钱，算下来拍一卷照片就得花2.72块，这差不多是全家几天的生活费。 更关键的是胶卷还不是想买就能随便买，公家的胶卷都要签字审批，只能用于公务，私人根本没机会用，不少人就算借到相机，拍照时也绷着神经，生怕手抖拍糊了，浪费一张胶卷都得心疼好几天。 那会儿的照相机大多藏在公家单位里，私人手里的寥寥无几，省军区的营级通信站连一台相机都没有，只有宣传处、文化处各配一台，底片锁在抽屉里，钥匙牢牢攥在处长手里，谁想借用都得填清楚用途，稍有不慎还会被问话。 就算是信托商店里偶尔有二手相机出售，不用票证，可价格也不便宜，普通家庭依旧负担不起，普通人想留下影像，只能去照相馆排队，照相馆柜台后摆着的两台海鸥相机，玻璃擦得锃亮，师傅腰间别着小剪子，时刻留意着相机。 来拍照的人大多穿着中山装、军装，背景不是松柏就是天安门，拍完还要登记领条，等两天才能取，遇到出差路过北京的人，哪怕只有两三个小时间隙，也会直奔天安门找摄影师拍照，只为留下一张珍贵的影像。 那些洗出来的黑白照片，边角难免起毛，却被家家户户小心珍藏，背后悄悄写上年月日，成为难得的记忆载体。 编辑：ZKL 皆为个人看法，如有更好的见解欢迎在评论区留言讨论。
