1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦

1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 红烛的蜡油在描金喜字上积了厚厚一层，张琼华攥着嫁衣袖口的手，指节泛白。第二天鸡叫头遍，她去灶房烧水，回头看见郭沫若的蓝布包袱搭在门楣上，像片被风掀走的云——他连句“走了”都没说。 公婆起初总在夜里扒她窗户，后来见她天不亮就扫院子，把铜盆擦得能照见人影，便渐渐松了口。有回婆婆染了风寒，她趴在炕边喂药，三天三夜没合眼，鬓角竟添了根白丝。 民国十八年的春天来得晚，地里的野菜刚冒尖，郭家粮仓就见了底。她揣着陪嫁的银镯子去镇上，当铺掌柜掂着镯子问“当死当活”，她盯着柜台上的玉米布袋说“死当”。回家煮糊糊时，她把稠的舀给公婆，自己碗里只飘着几粒米，直到栽倒在灶台边，婆婆才发现她嘴里嚼的是树皮。 六十年代，红卫兵闯进老宅时，她正蹲在门槛上纳鞋底。“要找反动学术权威的罪证？”她把装着郭沫若旧衣的木箱挡在身后，“烧我的！”火苗窜起来时，她看着那件蓝布衫的领口先卷了边——那是新婚夜他穿的，领口还沾着她缝补时的线头。 火灭后，她蹲下去捡没烧透的布片，手帕包了三层塞进袖管。有人骂她“老糊涂”，她没回头，倒想起小叔子带的报纸照片：他穿西装，眼神亮得像刀子，和新婚夜那个转身的背影，怎么也对不上号。 八十年代初，村干部说“郭沫若在北京没了”，她正给窗台上的仙人掌浇水。水珠顺着刺尖滴下来，她才发现手在抖。当晚她摸出床板下的木盒，里面是封没拆的休书——拆开又如何呢？他的字她早忘了，只记得洞房夜红烛的光，把他的影子投在墙上，又长又冷。 临终前，她让小学老师写“葬在郭家祖坟边，不用立碑”。老师问“不写配偶关系？”她望着窗外的老槐树说“我是郭家的人”。床头那双新布鞋，鞋底纳得像天上的星，针脚密得能兜住风。 现在想想，她守的到底是什么？是那个转身离去的男人，还是公婆临终前攥着她的手说“有你在，郭家就没散”？或许对她而言，“郭家媳妇”这四个字，就是她在这人世间，给自己找的一块落脚的石头吧。