1977年，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后，婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国。晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他身边。 谁能想到，这位在学界、外交界都曾风光无限的大人物，会在私生活上栽得如此彻底？叶公超出身天津望族，早年留学英美，哈佛硕士毕业时才24岁，回国后直接执教清华大学，与钱钟书、吴宓并称“清华三才子”。他的课堂从不用课本，随手拈来就是中外文学典故，学生挤破头想听他讲课，连徐志摩都曾说“叶公超的英文造诣，在国内无人能及”。可这样一位才华横溢的人，性格里却藏着致命的缺陷——自负、随性，甚至带着几分知识分子的“清高式自私”。 他与袁永熹的结合，曾是民国学界的一段佳话。袁永熹是燕京大学化学系高材生，出身书香门第，既有学识又有温婉气质，两人在留学期间相识相恋，1931年结婚时，钱钟书、冰心等好友都前来道贺。婚后初期，叶公超还带着几分浪漫，会给妻子写英文情诗，出差时总不忘带她最爱的茉莉花香皂。可随着他仕途渐顺，先是担任西南联大外文系主任，后来又步入外交界，官至台湾“外交部长”，身边的诱惑越来越多，他骨子里的随性渐渐变成了对家庭的漠视。 堂妹叶崇德的出现，成了这段婚姻的导火索。叶崇德比叶公超小十多岁，从小崇拜这位才华横溢的堂兄，成年后特意投奔到他身边，在他的办公室担任秘书。叶公超对这位年轻貌美的堂妹格外照顾，起初只是工作上的扶持，可久而久之，竟突破了伦理底线。他们的地下关系维持了两年，叶公超自恃谨慎，却忘了纸终究包不住火——1977年夏天，袁永熹在他的西装口袋里发现了一枚不属于自己的珍珠耳钉，再联想到丈夫近期频繁的晚归、躲闪的眼神，多年的信任瞬间崩塌。 袁永熹不是软弱的女人，她没有哭闹，只是冷静地收拾了行李，带着一双儿女离开了那个曾经充满欢声笑语的家。临走前，她给叶公超留下一封信，字里行间没有怨恨，只有失望：“你可以追求自由，但不能背叛责任；你可以享受盛名，但不能践踏伦理。” 这封信，叶公超后来翻来覆去看了无数遍，纸页都被摸得泛黄，却始终没能鼓起勇气回复。 失去家庭后，叶公超的人生急转直下。官场失意的他早已退居二线，独居在台北的老房子里，偌大的屋子只剩下他和一个老佣人。曾经的高朋满座变成了门可罗雀，那些围着他转的政客、文人，渐渐都散去了。他开始变得沉默寡言，每天的生活就是在书房里发呆，书架上摆着袁永熹的照片，还有孩子们小时候的涂鸦，他常常对着照片自言自语，重复着当年的承诺：“等我忙完这阵，就带你们去瑞士滑雪。” 有一次，老佣人不小心打碎了孩子们的相框，叶公超竟罕见地发了火，过后又蹲在地上，一片一片捡起玻璃碎片，眼眶通红地说：“这是孩子们唯一的念想了。” 他曾托朋友给美国的妻儿带信，信里没有辩解，只有忏悔，说自己“当年猪油蒙了心，对不起他们母子”，可袁永熹始终没有回信。后来才知道，袁永熹带着孩子在美国艰难求生，一边打工一边供孩子读书，她不是不想原谅，而是不敢再相信——那个曾经让她托付终身的男人，早已在权力和欲望中迷失了自己。 叶公超的晚年，活成了自己曾经最鄙视的样子。他总说“文人要有风骨”，可在私生活上却没守住底线；他常教学生“责任重于泰山”，可对自己的家庭却极度不负责任。弥留之际，他躺在病床上，嘴里还念叨着袁永熹的名字，手里紧紧攥着那枚被发现的珍珠耳钉，仿佛想通过这枚小小的信物，弥补当年的过错。可人生没有回头路，有些伤害一旦造成，就再也无法挽回。 很多人说叶公超是“才大于德”，这话或许没错。他的才华确实照亮了一个时代，可他的自私与放纵，却毁掉了自己的家庭，也让晚年的自己陷入无尽的悔恨。婚姻从来不是单方面的付出，更不是欲望的避风港，无论是名人还是普通人，都该守住伦理的底线，扛起家庭的责任。否则，再耀眼的光环，也掩盖不了内心的荒芜。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
