儿媳妇没有想到，她骂了我后，我直接放弃她了，从她怀孕生孩子，我都没有参与，因为，

儿媳妇没有想到，她骂了我后，我直接放弃她了，从她怀孕生孩子，我都没有参与，因为，她说过，她不想看见我，我不在乎她记仇，什么月子仇，什么一系列记仇，报仇，都无所谓。当初她刚怀孕那会，儿子还劝我去照顾她， 我攥着手里的毛衣针，线团在脚边滚了半圈，停在电视柜的裂缝旁——那是去年冬天，她摔门时带倒的花瓶砸的，瓷片溅到我鞋尖，她没回头。 她刚查出怀孕那月，儿子拎着一篮草莓来我这儿，草莓蒂上还挂着水珠。他把草莓放在茶几上，手指摩挲着篮沿：“妈，你去看看她吧，孕吐厉害，吃不下饭。”我没接话，把草莓洗了，装在她以前最喜欢的白瓷盘里——那盘子是她刚嫁过来时，我俩一起去菜市场淘的，她说上面的蓝牡丹像我种的那盆。 我提着盘子站在她家门口，门没关严，听见她跟儿子吵：“你妈能不能别总来烦我？上次她说要给孩子织毛衣，颜色土得掉渣，她是不是觉得我离了她活不了？”我在门外站了会儿，把盘子放在脚垫上，转身时听见门“咔嗒”一声落了锁。 真正说开是在一个雨天。她来我这儿拿儿子忘带的文件，刚进门就看见沙发上搭着件小毛衣，奶黄色的，领口绣了朵小小的蓝牡丹。她突然红了眼，抓起毛衣扔在地上：“你能不能别装了？我早就说过，我不想看见你！你那些好心都是假的，你就是想控制我们！”她的声音混着窗外的雨声，有点发飘，“我看见你就烦，从结婚那天起就烦！” 我弯腰捡起毛衣，针脚被扯得松了几处。儿子从厨房跑出来，想拦，我按住他的手。“行，”我把毛衣叠好，放进柜顶的纸箱，“你不想看见我，那我就不出现。” 后来她肚子大起来，小区里的张婶碰见我，问：“你家儿媳快生了吧？不去照顾月子？”我正在给月季剪枝，剪刀“咔嚓”剪断一根枯枝：“她自己安排好了。”张婶撇撇嘴：“哪有婆婆不管的？小心记仇。”我笑笑，没说话——月子仇？记仇？这些词在我脑子里转了转，像风吹过空坛子，响了一声就散了，谁又真的在乎呢？ 她生孩子那天，儿子半夜打电话来，声音哑着：“妈，她难产，医生问要不要家属进去……”我握着电话，听见那边传来婴儿的哭声，很小，像小猫叫。“让她妈去吧，”我说，“她想见的人，才管用。”挂了电话，我起身走到窗边，看见楼下的路灯亮着，光打在湿漉漉的地面上，映出我窗前那盆蓝牡丹的影子，花瓣上还沾着夜露。 前几天去儿子家拿我的老花镜，刚进门就听见小孙女在哭，儿媳妇抱着孩子在客厅转圈，嘴里哼着不成调的歌。她看见我，脚步顿了顿，没说话。小孙女哭得更凶了，我走过去，从口袋里掏出颗糖——是我出门时在小卖部买的，水果味的，包装纸上画着小熊。我把糖递到孩子眼前，她突然不哭了，小手抓住糖纸，咯咯地笑。 儿媳妇看着我，嘴唇动了动：“妈，上次……”我摆摆手，抱起小孙女，她的小手软软的，抓着我的衣领。“孩子叫什么名？”我问。“念念，”她说，“思念的念。”我低头亲了亲孩子的额头，她身上有股淡淡的奶香，像刚出炉的小馒头。 走出儿子家时，太阳正好照在楼道里，暖洋洋的。我想起张婶说的“记仇”，突然觉得好笑——人这一辈子，哪有那么多仇要记？不过是你多走一步，我少退一点，日子就过去了。就像我脚边这团线，滚远了，捡起来，接着织就是了。 线团还在电视柜旁，我弯腰把它捡起来，毛衣针上的线松了个结，我用牙咬断线头，重新起针。小孙女的毛衣要织快点了，天冷了，奶黄色的线，配蓝牡丹，应该会好看。