娘家拆迁了，没想过有我份，也从不过问。谁知今天大哥二哥都来了，以为是来看妹妹外甥

娘家拆迁了，没想过有我份，也从不过问。谁知今天大哥二哥都来了，以为是来看妹妹外甥的。谁知道，刚进家就给了我一个银行卡。说家里三处院子共分了七百多个平方的楼房，加上地里的树木，院落补偿，给了一百五十多万的现金拆迁款，我们均分。 下午三点，门铃响了。我以为是大哥二哥按惯例来看外甥，毕竟娘家拆迁的事，我从没过问，也从没往自己这儿想过——村里老理儿，女儿是“泼出去的水”，家产哪有女儿的份？ 开门时，我正给孩子削苹果，刀刃刚划过果肉，露出嫩黄的芯。大哥二哥站在门口，没像往常那样先逗孩子，鞋上沾着老家院子里的黄土——那土我认得，是小时候和他们在院里追着跑时，总沾在裤脚上的，带着点雨后的腥气。 他们进了屋，大哥搓着手，二哥低头看鞋，客厅里的空气有点沉。我把削好的苹果递过去，大哥没接，从随身的布袋里掏出个东西，往桌上一放——是张银行卡，蓝色的，边角磨得有点毛边，像他常年干活的手。 “拆迁款和房子，咱仨均分。”二哥突然开口，声音有点哑，“三处院子七百多平楼房，现金一百五十多万，都算清了，你那份，在卡里。” 我手里的苹果刀“当啷”掉在盘子里，果肉上的汁水漫开，像我突然发懵的脑子——均分？我？ 小时候我总抢他们的糖吃，他们从不恼；后来我出嫁，他们扛着嫁妆走了三里地，汗湿透了衬衫；爸妈走得早，家里大事小情，都是他俩拿主意，可从没说过“分家产有妹妹一份”。原来不是老理儿重要，是他们心里，我从来都是“家里人”。 我拿起银行卡，指尖摸到上面凹凸的字，冰凉的塑料硌着掌心，可那冰凉里，却透着股热乎气儿，从手心一直暖到心里最软的地方——那是小时候他们把唯一的烤红薯塞给我时的温度，是我生孩子住院，他们轮流守在病房外时的温度，是这么多年，无论我在哪儿，回头总能看见的，那份稳稳的支撑。 你说，这世上哪有什么“应该”或“不应该”？只有“想给”和“不想给”吧？ 孩子跑过来问“妈妈你怎么哭了”，我才发现眼泪掉在苹果上，把果肉泡得更软了。大哥拍了拍我肩膀，“哭啥，一家人不说两家话”，二哥已经逗起了孩子，笑声在客厅里荡开，像小时候我们挤在土炕上，抢着听收音机里的评书。 明天，我得去买只鸡，再买点他们爱吃的韭菜，周末带孩子回去，给他们包顿饺子——就像小时候，妈妈还在时，我们围在灶台边那样，蒸汽氤氲里，大哥烧火，二哥擀皮，我捣乱似的往馅里多撒了把盐，他们也只是笑着骂我“小馋猫”。 窗外的阳光斜斜地照进来，落在桌上的银行卡上，蓝色的卡面反着光，像极了小时候他们偷偷塞给我的那颗水果糖，甜，还带着点温度。桌上的苹果刀还在，果肉已经氧化成褐色，可那点褐色里，藏着我这辈子最暖的一个下午。