1956年。一个女人在床上疼得死去活来，突然，一个东西从她身体里掉了出来。她长舒一口气，捡起来，扔进马桶，按下了冲水键。 只见张爱玲躺在那张，并不舒适的床上，腹中的绞痛一阵紧过一阵，像是要把她的身体撕裂。房间里很静，静得能听见远处街道上模糊的车声，和她自己压抑的、从齿缝间漏出的抽气声。 这不是她笔下那些，繁华苍凉的上海故事，没有旁观者，没有观众，只有冰冷的现实。汗水浸湿了头发，黏在额角，她盯着天花板上某处细微的裂纹，意识在剧痛的浪潮里浮沉。 她记得自己对丈夫赖雅说过的话，语气平淡得像在讨论天气：“这孩子，来得不是时候。”此时经济拮据，写作不顺，两个人的未来尚且飘摇如风中残烛，哪里容得下第三个生命的重量？因此这个决定里，有无奈，也有一种近乎残酷的清醒。 整个过程是漫长而私密的折磨，没有医生护士在身边，只有药物的力量，在体内蛮横地作用。时间失去了刻度，只剩下痛感作为唯一的标尺。在某个意识近乎涣散的瞬间，一团模糊的血肉终于离开了她的身体。短暂的虚脱后，是骤然的松快，仿佛卸下了千钧重担。 只见她撑起身，用一种近乎漠然的目光看了看，然后捡起，走向卫生间。马桶的水箱发出沉闷的响声，一股涡流迅速卷走了一切，水面恢复平静，仿佛什么都未曾发生。 此时虚弱的她按着冰凉的水箱，站了一会儿，脸上没有泪，只有一片空白的疲惫。回到床上躺下时，她对推门进来的赖雅只说了句：“结束了。” 声音干涩，听不出情绪。 而赖雅则握了握她的手，想说什么，终是沉默。这沉默里，有理解，有歉疚，也有同为天涯沦落人的悲凉。 他们后来聊起未来，赖雅试图描绘一些希望，张爱玲听着，忽然打断，眼神飘向窗外：“将来的事，谁说得准呢？先把眼前的稿子写完吧。” 写作，是她始终抓住的，唯一不会沉没的木板。 此后几天，她身体虚弱，却比往常更固执地坐在打字机前。键盘的敲击声成了房间里最主要的声响，急促，绵密，像在逃离，又像在反击。赖雅劝她休息，她头也不抬：“停下来，就真要病了。”她将巨大的虚空与疼痛，全部摁进了对文字的雕琢里。 生活还得继续，账单要付，房租要交。他们去超市，仔细比对价格。她在图书馆一待就是半天，查阅资料。只是在偶尔的午夜梦回，她会突然惊醒，手不自觉地按在小腹上，那里平坦，安静，再无动静。 有一次，赖雅轻声问她是否后悔，她在黑暗里静默良久，才说：“路是自己选的，好坏都得走完。” 这话里没有自怜，只有一种承担了一切的决绝。 她的人生，仿佛从那时起，更彻底地缩进了一层透明的硬壳里，外面的世界熙熙攘攘，里面的她，用孤绝的笔，一笔一笔地偿还着生活的债，也铭刻着无人能真正分担的失去。 只能说，那不是一段可以被简单评判为对或错的历史。它是一个女人在时代与个人的夹缝中，为了延续那点微弱的、关于文学与生存的火苗，所做的冰冷抉择。 疼痛被冲入下水道，而生活的重量，却丝毫未减地压在了她的脊梁上，最终化为了她后期作品中那种特有的、彻骨寒凉的底色。她亲手终结了一个可能，从而让自己笔下的那个世界，得以在绝境中，继续孤独地绽放。 对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 张爱玲 信息来源： 张爱玲|《小团圆》 中国作家网|《金宏达：张爱玲的最后岁月》 中国知网|《沉沦与反叛——张爱玲对中国女性文学的贡献》 文|沐琨 编辑|南风意史
