浙江桐庐，女子发现55岁的丈夫短短半年，在一家理发店消费了38万余元。丈夫解释说自己就做了一些身体护理，付款都是店员拿他手机付的，他以为就5、6万元，项目都是正常的，没有擦边。可女子却发现丈夫把他和2位女技师的聊天记录全给删了，很不正常。她找到店家要了丈夫的消费记录，还真的发现了异常。 在浙江桐庐，有一位平日里恨不得把一块钱掰成两半花的55岁男子，剪头发从来只去那种十块钱的“快剪”铺子，可就是这么一个极度节俭的人，在短短半年时间里，竟然在一处温柔乡里砸进了38万多元。 这笔巨款足以在当地付个房子首付，结果却全部像流水一样，花在了一家连招牌都不算太显眼的理发店里。当这层窗户纸被捅破时，所有人都觉得匪夷所思：到底是什么样的“理发”，能理出天价？ 事情的起因显得既荒诞又典型。2025年5月，这位男子像往常一样逛超市，出门时被人塞了一张彩色小卡片。 上面的诱饵足够直接：38元可以剪发5次，不仅能洗头，还能进大店享受服务。这对于平时一次剪发都要算计成本的他来说，简直就是天上掉馅饼，折合下来一次才7块多钱。也就是这一念之贪，让他彻底掉进了一个深不见底的“吞金洞”。 一开始确实是在一楼剪头，但剪刀刚落下没几下，话题就被引到了二楼。店员那种热情的劲头，推着半推半就的他去体验所谓的“身体护理”。 等一套肩颈推拿结束，结账时的数字直接让他傻了眼——第一次消费，对方就敢刷走他10887元。面对这也就是几十分钟换来的一万多元账单，他虽然后悔没问价，但木已成舟，稀里糊涂就付了。 在那之后，店家就像是抓住了软肋，隔三差五就打电话来，理由冠冕堂皇：套餐没用完，别浪费。或者是旧项目升级了，得再充钱才能激活。 这种连环套让这位55岁的男子像是被灌了迷魂汤，一次次往店里跑。最离谱的是支付环节，根据后来妻子袁大姐的调查，丈夫居然愚蠢到把解锁的手机直接交给店里的女技师，甚至连支付密码都和盘托出。 这些被称为“雅”和“瑶”的女技师，拿过手机可谓是毫不客气。花呗、借呗、各类贷款平台，能透支的地方全部扫荡一遍。 为了不让男子察觉出金额的惊悚，她们在操作完转账后，还会极其熟练地删掉银行扣款短信和支付宝的交易记录。 男子一直天真地以为自己总共也就花了五六万块钱，顶多是做个普通的精油开背，殊不知那滚雪球一样的账单早就冲破了38万的大关。 直到袁大姐觉得丈夫最近不对劲，怎么存折没动静但总是手头紧，这才去查了流水，那个刺眼的38万总额让她差点背过气去。 她发现丈夫手机里不仅钱没了，连和那两位女技师的微信聊天记录也被删得干干净净。丈夫还在那里辩解，说是怕老婆多心吵架才删的，坚称自己就是做正规按摩，没有什么擦边球。 可事实真的这么“素”吗？袁大姐不甘心，强行去店里拉出了详细的消费档案。这不看不知道，一看吓一跳。光是8月10日这一天，消费记录就显示男子做了整整11个套餐，服务人员轮换涉及到了13人次。 这意味着这一天里，他几乎是像流水线上的产品一样被按来按去。按照丈夫后来的回忆，确实有两个人甚至三四个人同时在他身上招呼的情况，有的按头、有的按脚、有的按肩膀，仿佛众星捧月，却没想到这每一双手都是在掏他的钱包。 每个月两三万的转账成了常态，仅6月份一个月就转出去了37088元，7月份又花了25572元。这家店就像一个吸血泵，精准地控制着抽取的节奏。 当袁大姐拿着这些铁证找到理发店讨要说法时，那位姓姚的老板态度却十分强硬。他的逻辑堪称无懈可击：“都是成年人，他自己给的密码，自己签的字，怎么可能不知道付了多少钱？” 姚老板对于“强制消费”更是矢口否认，甚至反咬一口说消费了就得买单，技师付出了劳动就得拿提成。当记者和家属想要找核心人物“雅”和“瑶”当面对质时，老板立刻抛出了标准公关辞令，人已经调去别的分店了，现在很忙，不方便接电话。 双方在退款金额上陷入了极大的拉锯。袁大姐这边的底线是至少拿回20万，毕竟那是家庭积蓄和贷款，但姚老板两手一摊，表示大部分钱都已经作为高额提成发给技师了，能退的只有还没消费的那部分折算下来6万多块。 事情闹到了这一步，监管部门不可能坐视不理。经过多部门的介入调查，虽然暂时排除了涉黄的嫌疑，确认了每笔消费确实有男子的签字，但这种超出常规理解的“超限充值”和明显的诱导借贷行为，明显触碰了经营红线。 最终在职能部门的强力施压和调解下，理发店老板那个“成年人自愿”的盾牌还是没能完全挡住，店家同意退还袁大姐一家13万1千元。虽然这比起38万的损失依然是个巨大的坑，但对于这对夫妻来说，已经是从鳄鱼嘴里抢回了一条腿。 一个想贪38元剪发小便宜的中年男人，最后却给理发店贡献了能买一辆豪华车的业绩。这场持续半年的荒诞剧，用最昂贵的学费揭示了一个道理：那些路边过分热情的廉价邀约，往往都是通往二楼深渊的VIP门票。
