阉伶，曾是西方歌剧舞台的顶级流量。在18世纪的欧洲，成功的阉伶是彻头彻尾的“人形奇观”。他们拥有极高收入和众多狂热粉丝，被贵族争相供养，甚至能左右剧院和作曲家的命运。著名阉伶法里内利的歌声，曾被传说可以“治愈国王的抑郁症”。满谈历史阉伶，是那些在青春期之前，被人为切除或破坏生殖器官的男孩。代价是终身的身体残缺；回报是，一副永远不会变声的高音嗓子。在17—18世纪的欧洲，这种声音曾被视为“神赐之音”，被疯狂追捧，本质上是一种对“被牺牲身体”的集体无视。在相当长的历史时期，教会禁止女性登台演唱。但宗教音乐又高度依赖高音声部。男孩能唱高音，但问题是他们会长大、会变声，于是一种极端方案出现了：只要不让他进入青春期，高音就能“永久保存”。在少数阉伶明星的闪耀光芒背后，是许多男童年轻的生命在卫生条件落后的阉割手术台上悄然凋亡。阉伶的出现体现了在神权与王权主导的价值观体系下，一个普通人对荣华富贵的真切渴望。随着人文主义的兴起、神权的衰落，阉伶逐渐被女性歌者取代。1861年，阉割手术在意大利正式被定为非法。1878年，教皇里奥十三世宣布禁止雇用阉伶。然而，许多地方仍然私自进行着阉割手术和阉伶的培养。直到1922年，世界上最后一位阉伶默尔斯基去世，阉伶才彻底退出了历史舞台。阉伶的消失，并不只是某种声音的消亡，而是意味着：艺术不再拥有凌驾于人的权力，美不再被允许以毁灭身体为代价，人终于被放回比艺术更重要的位置。
