莫迪拨款 29 亿用于建设公厕,施工方在拿到这些巨款后,火力全开,全力以赴。令人没想到的是,印度仅仅用了 5 天时间,就成功盖起来了 3.2 万个厕所。 每小时“完工”260多个厕所,这听起来不像是土木工程,倒像是在变戏法。 当外界还在惊叹于五天内平地冒出3.2万个厕所的“印度速度”时,只要凑近那个均价换算成人民币只有25块钱的成品看一眼,就会明白这场基建狂欢究竟有多荒诞。 这种为了冲击吉尼斯纪录——虽然最后因为忘了提前半年报备而闹了乌龙——的突击作业,从一开始就注定不是为了给人用的。 如果非要形容这些建筑的质量,或许“改良版露天旱坑”更贴切。在这场甚至没给地台做加固的施工狂奔中,所谓的“公厕”不过是在泥地上挖个坑,蹲位之间的距离甚至挤到了30厘米以内。 承包商在必须“快”和“省”的双重压力下,仅仅是用简易塑料管把排泄物导向旁边的土沟,连最基本的封闭门墙都成了奢望。 290亿卢比的巨额拨款,分摊到原计划那看似雄心勃勃的“一亿个厕所”目标上本就捉襟见肘,再经过现实层层的盘剥,最终落地的就只剩下这堆不敢让人多踩几脚的易塌土坑。 资金流向的链条,其实比那些从未铺设过的排污管道清晰得多。 原本每个厕所账面上有着1.2万卢比的预算,但这笔钱就像经过了过滤器,每一层级都要留下截留物。 地方上的经手人先默契地抽走四成回扣,等到最末端的承包商拿到钱时,他们的任务已经从“建厕所”变成了“凑数”。 验收环节更是充满黑色幽默,只要蹲坑的数量对得上,化粪池的尺寸在照片里看着合规,官员大笔一挥就算验收通过。 为了这所谓的政绩,根本没人去管是不是真的有水流进这些管子,更别提后续那个几乎不存在的排污系统了。 这不仅是技术和腐败的问题,更是一场这种自上而下的意志与民间根深蒂固观念的错位博弈。 早在2014年那句“厕所先于神庙”的口号喊出来时,西方资本如世界银行、盖茨基金会都曾慷慨解囊,合计砸进去了超400亿美元。 然而十年过去,那原本想要解决的“六成人口露天如厕”的顽疾,并没有因为遍地开花的“土坑”而好转。 在深受传统观念影响的村落里,把排泄场所建在自家附近被视为极大的“不洁”,大自然才是这种不洁之物最好的归宿。 于是,荒唐的一幕幕在乡间上演:为了骗取补贴,村民把厕所盖好,转头就把它变成了储藏柴火的仓库,甚至是鸡舍。 毕竟对于struggling在贫困线上的人们来说,这笔钱比能不能体面地解决生理需求重要得多。 那些即便想去尝试使用的人,也会被脏乱差的环境劝退——没有干净水源,蚊虫肆虐,且不说卫生问题,单是安全性就让人望而却步。 尤其是女性,那些原本为了保护她们隐私而建的公厕,因为偏僻和缺乏管理,反而成了不法分子蹲守的温床。 数据显示,印度居然有一半的恶性案件案发生在女性前往野地或这些简陋设施如厕的途中,这无疑是对“保护女性尊严”最讽刺的打脸。 为了强推这套面子工程,管理者手段尽出。有的地方像防贼一样用无人机抓拍露天排便者,甚至把照片挂到网上“示众”,结果不仅没改掉陋习,反而因为侵犯隐私引发了致人死亡的暴力冲突。 有的城市搞“入厕奖励1卢比”,这点苍蝇腿肉最终也没能逃过落入官员私囊的命运。 眼下,那些曾经被冠以“速度奇迹”的建筑,大多在风吹日晒中变成了没人维护的废墟。仅存的几块残破洁具和满是荒草的土沟,静静地嘲讽着那个为了大选造势而堆砌出的虚假繁荣。 虽然印度在航天、制药等高精尖领域有着不俗的表现,但在这最基础的民生考卷上,技术并没有缺席,缺席的是对“人”的真实需求的尊重。 从某种意义上说,莫迪政府想要通过复制“印度制造”的逻辑来推动社会变革,却忽略了infrastructure的核心不仅仅是钢筋水泥——或者在这里是土坑塑料管——的数量,而是系统性的卫生体系和文化适应。 如果不解决官员只看照片不看实效的唯政绩论,不解决贫富差距带来的生存焦虑,再砸进去几百个亿,也不过是给这片古老的土地上多添了几个无人问津的摆设。 这种只求快不求好的“自嗨式基建”,最终除了留下一堆让人哭笑不得的数据,什么都没改变。 信息源:《印度官员厕所外发钱 鼓励民众在厕所大小便》环球网
